মানুষটির নাম ইব্রাহীম মইখল। দেখা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে নওহাঁটাতে মথুরাপুরে। এবার ফাল্গুনে, চৈত্রের দাবদাহে দেবদারুর সারির ফাঁক গলে বজ্রযোগিনী গ্রামে আবার দেখা। দীর্ঘ শালবল্লা থেকে তাঁর দেহটা যেন কুঁদে তোলা। গীতসংহিতা হাতে তিনি পায়চারি করেন। অশীতিপর বৃদ্ধের মুখটা যেমত, ছানিপড়া, দুঃখময়, গ্রহকবলিত।

ফাল্গুনে, চৈত্রের অরণ্যপদে এই আকাশ মেঘ বনস্পতি আর লতাগুল্ম পলিতে ঠাসা রোদে পোড়া দগ্ধতা ঝরে পড়ে তাঁর কণ্ঠে। অনাহারী রৌদ্রখরতল ধনেশ পাখির দেশে সুবর্ণ দ্বীপ আর সুমাত্রার নিবিড় অরণ্য আর পাহাড়-নদী চিত্রিত অবিকশিত সমাজের বীরত্বগাথা তাঁর মুখে। তিনি বলেন, মানুষের দুঃখে, কোমল নিখাদে প্রভাবতীর গর্ভে জন্ম হয়েছিল অতীশ দীপঙ্করের। এমনই শাল কেন্দ বয়রা আর আমলকী আগাছা ছিল সেদিনও, নিচে গুলঞ্চ আর দোনার ঝোপ ছিল। আর নদী বইত ন্যাড়া টিলাটার জমিতে। অতিদূরে ভূমিষ্ঠ রুগ্ণ আকাশতল। ইহকালের স্যাঁতসেঁতে পৃথিবীতে তবু সে ছড়িয়ে দিল এক বর্ণাঢ্য আলোক দীপ।

তাল বৃক্ষের হলদেটে খাড়া খাড়া জলজ ঘাস বেয়ে আমরা তাই এসেছি আজ অতীশ দীপঙ্করের খোঁজে বজ্রযোগিনী গ্রামে। আবিষ্কৃত হয়েছে তাঁর জন্মস্থান প্রত্নতাত্ত্বিক সুফি মোস্তাফিজুর রহমানের উৎখনন কার্যক্রমে। গ্রীষ্মমণ্ডলীয় এই জনপদকে ঘিরে যে আখ্যান, তার নায়ক অতীশ দীপঙ্কর। প্রাচীন বাংলা আর সমতটের নিমগ্ন অধ্যয়নেই সারা জীবন কেটেছিল তাঁর। গাছগাছালি, বনবাদাড়ের ভেতর দিয়ে পাকা রাস্তা শেষ হয়েছে যেখানে, সেখানটায় এখন কৃত্রিম গো প্রজননকেন্দ্র লেখা সাইনবোর্ড। অন্যপাশে একটা তির চিহ্নসংবলিত বিলবোর্ড, লেখা ‘প্রাচীন ঐতিহ্য’।

আমরা সেদিকে হাঁটি। দূর-দূরান্তের মানুষও আসে। কাদা পায়ে হেঁটে আসে মাটির ঢিবিতে। নন্দনহাটের মানুষ আসে। দিগন্তরেখার গাছগাছালির ফাঁক গলে হঠাৎ মাটির ঢিবিতে এমন লাল ইটের মন্দির চিহ্ন আশ্চর্য করে মানুষকে। পাকা রাস্তা বরাবর রঘুরামপুর ধলেশ্বরী নদীখাদ। এখানে বৃষ্টিহীন মেঘহীন চৈত্রপত্রালিতেও কালচে বুনো গন্ধ। খেতখামার, বিহার এলাকা, কাঁঠাল পাতা সবই যেন মাটির ভেতরে জল থেকে ফেনিয়ে ওঠা। আগুনের ধোঁয়ার মতো বাষ্পীভূত ধানের সবুজ বাতাসে দুলছে সতেজ লাউডগা। জীর্ণ খড়ের বাড়ি। আর একটা গাছের মাচান বাঁধা, মোষ গরু বাছুরের সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ের দল ছুটছে। অনিশ্চিত একটা নদীখাদে মিশতে থাকে দিগন্তটা ধরে। ওদিকে ক্যামেরাম্যান কবির লাল ইটের দেয়ালঘেরা প্রাঙ্গণ থেকে আকাশ অবধি একটা লং শট ডিসট্যান্স প্যান করছে। বিহারের কোদাল গাঁইতিসহ কুড়িগ্রাম থেকে আসা শ্রমিক সুহাস ক্লোজআপে ডালপালায় মাটির সঙ্গে নিজে জলের স্রোতের মতো মিডিয়াম শটে বুক-মুখসহ দেখা দিচ্ছে। দিগন্ত থেকে আকাশ, আকাশ থেকে বিহারের স্তূপ কিছুই বাদ যাচ্ছে না। কবির এবার গাছের ওপর থেকে ক্যামেরা তাক করছে। পনেরো বছরের বালক হূদয় আছে তার সঙ্গে। হূদয় যেখানে দাঁড়িয়ে, সেই বনটা মৌজা ম্যাপে পি এল নাম্বারে ১০৮, ১০৯ সিদাবাড়ি গোর্চাবাড়ি, সুখবাসপুর, রঘুরামপুর গ্রামে চলে গেছে।

এখানে নদী ছিল। এখন নদীর পাড়ে, গাছতলা বরাবর মাটির ঢিবিতে দাঁড়িয়ে একটা অলস ভিড়। কবির বলে, ‘আপা, এই ভিলেজ খুবই ইমপোরট্যান্ট। দেখলাম যে অতীশ দীপঙ্করের এখানে বিরাট পরিচিত। এটাই বজ্রযোগিনী গ্রাম। লোকে পরে নাম পাল্টে রেখেছে রঘুরামপুর।’
গ্রামের লোকের কাছে সে প্রশ্ন করে, ‘আপনাদের তো কত গ্রাম ভেসে গেছে তাই না?’ মইখল বলে, ‘ধরেন, সেই আটষট্টি সনের কথাই ধরেন, ক্ষেতি ছিল বাইগনের, চালতার। মূল নদী তিস্তাই ধরেন। এইখান থিকা সোজা বাঁয়ে ঢুকে, ধরেন ধলেশ্বরী। আর ইছামতীর মাঝখানটায় ছিল দেবালয়। যার মধ্যিখানে ঢিবিটা।’ হূদয় বলে, নদী মানেই তো ভাঙাভাঙি। হূদয়ের যাবতীয় আকর্ষণ ইছামতীর দিগন্ত-বরাবর প্যান করা ক্যামরায়। সেদিকে তাকিয়ে সে কথা বলে। এদিকটায় জলস্রোত এত খর যে কোনো আলোড়ন নেই। বিহারের দিকে মাটি কাটা দেখতে দেখতে বিরতিহীন একটা মেঘগর্জন টের পাওয়া যায়, এ যেন সাঁওতালিসদৃশ পল্লি, নিমড়ার টিলায় গন্ধক হলুদ ফুল মহিরুহের মতো নিরাভরণ দেহে শুকনো ফলের বোঝা বইছে। অবরুদ্ধ মধুগন্ধে ঝিম তোলা করালি পোকার ডাক। মনে হচ্ছে জলের তলা দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে কত জীবন। যেন পাহাড়ে ধস কাটিয়ে অশোক ফুটেছে কোথাও। এই দৃশ্যময়তা, এই শব্দ, এই ধলেশ্বরীর পশ্চিমে দেবে যাওয়া ঢালটা স্রোত উজিয়ে উজিয়ে বাঁক পরিবর্তন করেছে কত সহস্র বছর ধরে।

প্রাইমারি ক্লাসে যেত কিছুদিন। পরে হূদয় আর স্কুলে যায়নি। বাপ-মা মরে গেলে, এই জমিতে তার সৎভাই ভিটামাটির গাছগাছালি ভোগদখল করছে। তখনো নদীর মূলধারা অবিচ্ছিন্ন গতিতে নিজ স্বভাবে বইছিল। তারপর একদিন সে অবাক হয়ে দেখল, একটা চড়ুই পর্যন্ত বসে না এমনই ন্যাবড়া ন্যাবড়া ডাল, সেখানে আজ মাটি খুঁড়ে বিশাল দেবালয় আবিষ্কার হচ্ছে। তার চেনা দিগন্ত ঘিরে কত আশ্চর্য ঘটনা ঘটছে। এক পিঠ ঘন সবুজ লতাগুল বুনেছিল সে। এ ভূমতল দিগন্ত কত চেনা তার। সেখানে এখন আশ্চর্য লাল মাটির দেয়াল, স্তূপ আবিষ্কার তার জীবনকে বদলায়নি কিছু অবশ্য। এখনো সে অদৃশ্য জলতলে কলাগাছ, চালতা গাছের ফুল শুঁকে বেড়ায়। আরও কী কী করে জানতে চাইলে লাজুক হাসে। বলে, ঢিবিতেই সারা দিন থাকি। পুরোনো পাতাহীন শুকনো ডালপালা ঘষটে লাল ইটের টুকরাগুলো দেখি। বলে, অতীশ দীপঙ্করের নাম শুনেছে সে। রাজপুত্র ছিল সে। কোনো এক সময় সে ছিল এক শাখামৃগ। মইখলের শ্রুতিতে কান পাতলে তার মন নিবিড় হয়। এখন এই চৈত্রের দাবদাহের ভেতরে কোথায় যে একটা হাহাকার এসে বিঁধে তার বুকে।

চেনা ভূখণ্ডটা বদলে গেছে। জলের তলে এত বিস্তার, এত আলোকচ্ছটা তার দিগন্তকে প্লাবিত করে না কি একটুও? জানা হয় না। ধুলালিপ্ত জামা গায়ে সে হাটে যায় প্রত্যেক বৃহস্পতিবার দুপুরে। গেল বন্যায় ইছামতীর মানচিত্র বদলে গেলে মউয়ামারি থেকে কাশিয়াবাড়ি পর্যন্ত বসতি প্রায় পাকাপাকিভাবে গড়ে উঠেছে। ভূগোলের ওপর ইতিহাস যখন চেপে বসে, তখন কি আর বাসযোগ্য আর কর্ষযোগ্যতার নিরিখে কিছু হয়? হূদয়ের সৎভাই ইউনুস মোল্লা বলে, ম্যাডাম, আপনে টিভিতে বইলেন যে জমি সেটেলমেন্ট মারফত জরিপ করতে হয়, সেই আইনি জমিতে আপনেরা শিক্ষিতজনরা অতীশ দীপ নিয়ে ব্যবসা করবেন, মোরা মাসোহারাও পাইব না…। সে জানে না, অতীশ দীপঙ্কর আখ্যান তার কী কাজে লাগবে। সে জানে, এ জগৎ নশ্বর। এই বেলাতটে সে চৈত্ররুগ্ণ শূন্য ভূমি আঁকড়ে পড়ে থাকে। জমির মালিকানা থেকে জমির ওপরে, চাষের ওপর, ফসলের ওপর সমস্ত পুরুষানুক্রমিক আর আইনমাফিক স্বত্ব তৈরি হয়। আর সেই জমির তলে হিরে-জহরতের খনি আবিষ্কার হলে দেবালয়ের তো আর গৃহস্বত্ব ভোগেরও সুযোগ থাকে না।

ভাঙা লাল ইটের প্রাচীর ভেদ করে দূর দৃশ্যের বৃক্ষসমেত, রক্ত স্তিমিত ফাল্গুন আকাশের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছায়াঘেরা অপরিসর বেলাতটে হারিয়ে যাওয়া, খুঁড়ে পাওয়া অগ্নিময় ভূপৃষ্ঠতলের ছবিটি তোলার চেষ্টা করছে কবির। অনতিদূরে বিশাল প্রবাহিনী নদী ছিল একদিন, যা জীবনের মহাসংগীতের মতো রোমাঞ্চিত করেছিল এক বালককে। অশোক বৃক্ষলোকের সন্ধানে যে একদিন গৃহত্যাগ করেছিল। ঝড় তুফান বজ্র হানতে সে চেয়েছিল। মহিমা পেয়েছিল ঈশ্বরের। আর আজ এখানে মানুষের ভাষা দেবালয় মন্দির ভগ্নাংশের কাছে যেন হার মানে।

প্রখ্যাত বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারক ও পণ্ডিত অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান প্রাচীন বিক্রমপুরের (বর্তমানে মুন্সিগঞ্জ জেলা) বজ্রযোগিনী গ্রামে একটি বৌদ্ধবিহারের সন্ধান পাওয়া গেছে। গবেষকেরা মনে করছেন, ইতিহাসবিদেরা এত দিন যে বিক্রমপুরী বিহারের কথা বলেছেন, এটি সেই বিহার। সেখানে এখন চলছে খননকাজ। বজ্রযোগিনী গ্রামের সেই খননস্থল ঘুরে এসে লিখেছেন শিকোয়া নাজনীন

প্রথম আলো