শত উৎসুক চোখ। একজোড়া কপোত-কপোতি দাড়িয়ে আদালতের দু-ধারের দুটি কাঠগড়ায়। একটি আসামীর আরেকটি কাঠগড়া ভিকটিমের। অনেকদিন পর আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে রহিমের একটি তৃপ্তি ভাব। আষাঢ়ের ঘনঘটার চিহ্ণ মুখে নেই।

একটি ত্যাজদৃপ্ত চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে আছে আজ সে। বেশ কয়েকবার কারাভোগের পর তার যে অর্জন আজ হয়তো তার একটি স্থায়ীত্বের রুপ নিতে যাচ্ছে।

সকালে “ল” চেম্বারে এসেই শত শত মানুসের সামনে মিলির হাত ধরে পুড়ো আদালত ঘুরে বেড়িয়েছে সে। মামলার আলোচিত আসামী হওয়ায় অনেকের কাছেই পরিচিত সে। নিজের অর্জনকে সকলকে দেখানের জন্যই হয়তো মিলিকে পাশে নিয়ে হাটা। তার অর্জনের ধনটি নিয়ে সে যে খুব তৃপ্ত তা দেখলেই বুজাঁ যায়। ভিটটিমের কাঠগড়াই দাড়িয়ে মিলি। সারা শরীর একটি বোরকা দিয়ে মোড়ানো তার। উজ্জল শ্যাম বর্ণের গোলকার মায়াবি চেহারার এক মেয়ে। শান্ত স্বভাবের, দেখে বুঝার উপায় নেই তার উপর দিয়ে গত এক বছরে অনেক ঝড় বয়ে গেছে।

কিশোর আদালতে বেশ কয়েক মাস থেকে ১৮ বছর পূর্ণ করে বের হয়েছে এক মাস আগে। আজ এসেছে একটি স্বাধিনচেতা মনোভাব নিয়ে। নিজেকে বেশ পরিপক্ক ও স্বাধিন মনে হচ্ছে তার। জীবনের যে কোন ব্যাপারে সিন্ধান্ত নেওয়ার বয়স পূর্ণ হয়েছে তার। যাই হোক বিচারকের বিচার কার্যের নথি হাতে নিতেই, বিজ্ঞ আইনজীবী সাহেব একঝাক কথার স্পন্দন ছড়াতে শুরু করলেন। মাননিয় আদালত দির্ঘ এক মাস আগে মুক্ত হয়ে এক সাথে সংসার করছে মিলি এবং রহিম। মিলির ইতিমধ্যে ১৮ বছর পূর্ণ হয়েছে। সে একজন সাবলিকা মেয়ে যে কোন বিষয়ে সিন্ধান্ত নেওয়ার অধিকার তার আছে। তাছাড়া তাদের দু-পরিবার বিয়ের বিষয়টি মেনে নিয়েছে। তাই আমি রহিমকে উক্ত মামলা হতে অব্যাহতি দেওয়ার প্রার্থনা করছি। আদালতের বিচারকের দৃষ্টি মিলির দিকে।

জজ সাহেব, তোমরা কি একসাথে ঘর সংসার করছো?

মিলি- জি।

জজ সাহেব-স্বামীর গৃহে দীর্ঘদিন ছিলে?

মিলি- হ্যা ।

জজ সাহেব-স্বামীর গৃহে আবার ফিরে যেতো চাও?

মিলি- না।

আদালত বিস্ময়ে, কেন?

ও আমাকে মারধর করে যৌতুকের জন্য চাপ প্রয়োগ করে আমি আর ওর সাথে সংসার করতে চাইনা। হতভম্ব রহিম তাকায় স্ত্রীর চোখের দিকে কি যেন বলতে চায়। স্ত্রী মিলির দৃষ্টিটি অন্যদিকে। পাশেই নিচে দাড়িয়ে আছে মিলির বাবা তারেক রহমান। রহিম তাকায় তার দিকে, লক্ষ্য করে তার মুখে রহস্যময় পরিতৃপ্তির হাসি দেখে রহিম। হতভম্ব হয়ে যায় কি যেন বলতে চায় সে। কিন্তু তার কন্ঠ বাকরুদ্ধ কোন শব্দই বের হয়না মুখ হতে। বিচারক ততখনে কাগজে আদেশ লিখে ফেলেছেন। পুলিশকে লক্ষ্য করে পেসকার সাহেব বললেন আসামী জেলে যাবে ।

রহিম মাথায় হাত দিয়ে বসে পরলো কাঠগড়ায়। বিস্ময়ে ভাবতে লাগলো আমি আবার বন্দি দির্ঘ ১ বছরের জেল আর ৮ বছরের প্রেমের ফসল আবার নতুন করে পেতো হলো আমাকে। এই আমার অর্জন ভাবতে ভাবতে বুকের মধ্যে ব্যাথায় শিউরে উঠে রহিম। তারপর নিজ বুকটি চেপে ধরে কাঠগড়ার পাশের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ে কাঠগড়ায়। ব্যাথায় দমটি বন্ধ হয়ে আসে তার। কি যেন বলার জন্য মিলিকে খুজেঁ । না মিলি নেই আদালতে। মিলি এবং তার পিতা তারেক বাহির হয়ে গেছে। শুধু নির্জনার ভিড়ে আদালতের দরজার দিকে তাকিয়ে মায়ের করুন মুখটি দেখতে পায় রহিম। গড়গড় করি পানি ঝরছে মায়ের চোখ হতে।

রহিম অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মায়ের দিকে। মা মা শব্দটি বের করতে চায়। না মুখ থেকে তার শুধু গোংগানির শব্দ ছাড়া আর কিছুই বাহির হয়না। নিশ্চুপ হয়ে মাথা নত করে রহিম বসে আছে কাঠগড়ায়। এভাবে যে কতো সময় প্রেরিয়ে গেছে সেদিকে লক্ষ নাই তার। এক সময় পুলিশ এসে হাতে শিকল বেঁধে টেনে তুলে তাকে। আদালত হতে বাহির করে নিয়ে চলে হাজতে । আদালত হতে বাহির হতেই দেখে মা যেই রাস্তা দিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হবে তার কোনে চুপটি করে বসে আছে। হাতকড়া পড়া অবস্থায় দেখে দৌড়ে ঝাপটে ধরে রহিমকে।

বাপরে আমি তোরে এক বছর পর কয়দিনের জন্য পাইলাম। আবার তুই জেলে চইল্লা যাইতাছোস। আবার তোরে না জানি কয়বছর পরে আবার পাইরে বাপ। তুই জেলে থাকা অবস্থায় যদি আমি মইরা যাইরে বাপ। তাইলে আমারে মাটি দিবো কেরে বাপ? মা কি বলছে তার কোন অর্থ যেন খুজেঁ পায়না রহিম। শুধু একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে। রহিমের মায়ের কথা শুনে খুব মায়া হয় পুলিশের। সান্তনা দেয় পুলিশ, কাকি আপনে কাইনদেননা। এইতো কয়দিন পর আপনার ছেলেকে আমরা ছেড়ে দিবো বলেই রহিমকে টেনে নিয়ে চললো জেল খানায়। একদৃষ্টি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে রহিমের মা জামিলা বেগম। ছেলের পিছু পিছু এগিয়ে যায় বহুদূর। তারপর ক্লান্ত শরীর নিয়ে আর পেরে উঠেনা সে। হাপিয়ে বসে পরে একটি স্থানে।

পরন্ত বিকেল। জেলখানার ভিতরে বড় জাম গাছটির নিচে বসে রহিম। একরাশ ঝড়ের পরে স্নিগ্ধ বাতাসের অনভূতির মতো স্মৃতির অনুভূতিগুলো তারা করে উঠলো তাকে। মনে ঠিক গতকালের স্মৃতি। গতকাল পরন্ত বিকেলে ঠিক এ সময় গায়ের পথটি ধরে মিলি আর রহিম হাতে হাত রেখে হেটে গিয়েছিলো মিলিদের বাড়ি। পুড়ো পথটি জুড়ে কথার ফুলছড়ি। সংসার ছেলে-মেয়ে তারপর মৃত্যূর পরেও পাশে থাকার প্রার্থনা করেছিলো দু-জন বিধতার কাছে। একটি দিন, মাত্র একটি রাত! মিলি কি করে পারলো এমোন মিথ্যা বলতে। যৌতুকের জন্য নির্যাতন! ভাবতেই হতভম্ব রহিম।

স্মৃতিগুলো এলোমেলো হয়ে আসে তার। দির্ঘস্বাশ তারপর হেটে চলে জেলখানার বাগানের ভেতরে। এখান থেকে ওখানে পায়চারী। পুড়ো জেলখানাটিই বেশ পরিচিত তার। এর আগেও প্রায় ১টি বছর এই বন্দি পরিবেশে ছিলো সে। কিন্তু সেই সময় চোখে স্বপ্ন ছিলো। মিলিকে পাওয়ার আকূলতা ছিলো। আর ছিলো জীবন যুদ্ধে জয়ের নেশা। আর আজ শুধু আমানিশা।

স্মৃতিগুলো এলোমেলো হয়ে আসে। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে যায় একটি স্থানে। দূরে কোথায় হতে ঢাক- ঢোলের শব্দ ভেসে আসে কানে। বাশিঁর এলোমেলো শব্দ, কারা যেন বাশিঁ বাজাচ্ছে। মাঝে মধ্যে হৈ চৈ শব্দ। এই শব্দগুলো বেশ পরিচিত তার। প্রতিবার কোথায় যেন এই শব্দগুলো শুনাযায় ভাবতেই সারা পৃথিবী জুড়ে মেলা বসেছে মনে হয় রহিমের। মেলার কথা মনে পড়তের মনে হয় আজ পহেলা বৈশাখের মেলা বসেছে বিভিন্ন স্থানে। কালতো মিলি বায়না করেছিলো আজ তাকে গাঁয়ের সেই মেলায় নিয়ে যাওয়ার জন্য। বাঁধ সেজেছিলো রহিম। বলেছিলো তুমি আর এখোন সেই ছোট মিলি নও। তুমি এখোন বৌ । আর গাঁয়ের বৌয়েরা যা ইচ্ছে খুশি করতে পারেনা।

মিলি-কেন তুমি কি ভূলে গিয়েছো। গত বছর এইদিনেইতো তুমি আর আমি মেলায় গিয়ে সারা বিকেল ঘুরেছিলাম। তুমি আমায় আলতা, নেল পালিস, চুরি, ফিতা এটা সেটা আরো কতকি কিনে দিয়েছিলে। তারপর মেলা হতে ফেরার পথে রাস্তার পাশের বটগাছটির নিচে বসে আমি চুরী হাতে পরেছিলাম, পায়ে আলতা, কপালে টিপ, তুমি আমায় হাতে নেল পালিশ দিয়ে দিয়েছিলে। আমিও তোমার হাতে নেলপালিশ দিয়ে দিয়েছিলাম। এবারও কিন্তু মেলা হতে ফেরার সময় আমি তোমার হাতে নেলপালিশ দিয়ে দিবো। আর তুমি দিবে আমার হাতে।

রহিম-তারপর আবার কি আমরা গতবারের মতো পালিয়ে যাবো?

মিলি হুহু করে হেসে উঠে বলে, গতবারতো পালিয়ে শশুর বাড়ি গিয়েছিলাম এবার যাবো কোথায়?

তারপর মিলি আবার বলতে শুরু করে, গতবার আমরা অনেক রাত পর্যন্ত বটগাছের নিচে বসেছিলাম কখোন যে গভির রাত হয়ে যায় টের পাইনি তাইনা? তারপর যার যার বাড়ি ফিরার পালা। তুমি ঘড়ির দিকে তাকাতেই দেখ রাত ১১টা। তারপর তুমি আর আমি চমকে উঠি। এতোরাতে তারেক রহমান (মিলির বাবা) নিশ্চয় ব্যাবসার কাজ হতে বাড়ি ফিরে এসেছে। তন্নতন্ন করে মিলিকে খোজাঁর পালাটাও হয়তো শেষ হয়ে গেছে। বাড়ির লোকজনও হয়তো জেনে ফেলেছে মিলি বাড়ি থেকে উধাও। হয়তো পাড়া মহল্লাও ছড়িয়ে পড়েছে মিলি পালিয়েছে। চলো আজ রাতেই আমরা পালিয়ে যাই। পালিয়েই যখন আমাদের বিয়ে করতে হবে বাবা যেহেতু কোনদিনও আমাদের বিয়ে মেনে নিবেনা তাহলে আজ রাতেই না হয়ে চলো আমার চলে যাই।

রহিম- কোথায় যাবো?

মিলি- চলো এই পথ ধরে শহরে কোথায়ও। বলেই মিলি রহিমের হাত ধরে হাটতে শুরু করে। কিছুদূর এগোতেই রহিমের মনে হয় মায়ের কথা।

রহিম-না আমি বাড়ি না ফিরলে মা নিশ্চয় লঙ্কাকান্ড ঘটিয়ে ফেলবে। সারারাত গায়ের কাউকে ঘুমাতে দিবেনা। চলো একদিনতো বাড়িতে যেতেই হবে । চলো নিজ ঘরেই ফিরে যাই। নিজ ঘরে মানে-মিলি! মানে আমি আমার ঘরে আর তুমি।

কান্না কন্ঠে মিলি আর আমি ?

তুমি…মিলিকে জড়িয়ে ধরে রহিম তারপর কানের কাছে মুখটি নিয়ে তোমার স্বামীর ঘরে।

মিলি লজ্জা ও ভয়ে শিউরে উঠে কিন্তু মা।

রহিম- একদিনতো মায়ের সন্মুখিনতো হতেই হবে আজই হয়ে যাই চলো।

তারপর দুজনে সোজা বাড়ি।

মা মিলিকে দেখে প্রথমে বিস্ময়ে জিজ্ঞাস করেছিলো এটা কে?

রহিম-মা মেলা থেকে তোমার জন্য একটা জেন্ত বৌ নিয়ে এসেছি।

মা- উত্তেজিত কন্ঠে কাকে নিয়ে এসেছিস বললি। তাড়াতাড়ি বাড়ি দিয়ে আয় মেয়েটিকে।

রহিম- কেন মা বৌকে পছন্দ হয়নি বুঝি?

মিলি লজ্জায় চুপটি করে খাটের কোনে বসে।

মিলির মুখের ভাব দেখে মা বুঝতে পেরেছে ছেলে তার সত্যিই কিছু একটা অঘটন করে ফেলেছে। মিলির মায়াবি মুখটির দিকে তাকিয়ে বেশি কিছু বলতে পারেনি মা। শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলো এই মেয়ে তোমার বাড়ি কোথায়?

মিলি কান্না কান্না কন্ঠে বলেছিলো আলমপুর।

এ বাড়ি আসছো কেন? মিলি হতভম্বের মতো একবার রহিমের চোখের দিকে আরেক বার মায়ের চোখের দিকে তাকিয়েছিলো।

রহিম-থামতো মা। সবেমাত্র বাড়িতে এসেছি তুমি কোথায় বৌ বরণ করে নিবে। হাসিমুখে দু-একটি কথা বলবে আর তুমি কিনা…। তোমার যদি ভালো না লাগে তাহলে বলো চলে যাই আমরা।

মা-চলে যাই মানে কোথায় যাবি?

রহিম-জানিনা।

মা-তুই আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাইছিস, বলেই হাউমাউ করে কি কান্না মায়ের।

রহিম-খুব করে হাতে-পায়ে ধরে কান্না থামায় মায়ের।

একটু শান্ত হয়ে মা মিলির কাছে তার বাবার নাম জানতে চায়।

মিলি- তারেক রহমান আমার বাবা।

রহিমের মা শুনে চমকে উঠে। ওরে রহিম তুই কি করছস। তারেক রহমান কি কখনো তোদের এই বিয়া মাইনা নিবো। নারে বাপ তুই ওরে ওগো বাড়িতে দিয়া আয়। তানাহলে হেই জানি কি কামই না করে ফেলেরে বাপ।

মিলি-দু পা জড়িয়ে ধরে মায়ের না মা আমি আর যামুনা। মেয়েরা একবারে শশুর বাড়ি আসে আর ফিরে যায় মরনের পর আমি আর যামুনা মা।

রহিমের মা জামিলা বেগম আর কিছু ভাবতে পারেনা চুপচাপ বসে থাকে খাটের কোনে।

জেলখানার মধ্যে ভাবনাগুলো রহিমকে এলোমেলো করে দেয়। মনের অজান্তে দির্ঘশ্বাস বুক হতে বের হয়ে আসে। থমকে দাড়িয়ে যায় একটি ক্ষনে চারদিকে তাকিয়ে দেখে সন্ধা ঘনিয়ে আসছে। সন্ধা হয়ে আসলে জেলখানায় কি কাজ যেনো করতে হয় ভাবছে রহিম আর হাটছে।

হঠাৎ ইটের সাথে পা লেগে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় রহিম। প্রচন্ড ব্যাথায় দম বন্ধ হয়ে আসে তার। বসে পরে জেলখানার বাগানের ঘাসের উপর। ডান পায়ের বৃদ্ধ আগুলটি চেপে ধরে গোংগাতে থাকে রহিম। ততক্ষনে রক্তে তার পুড়ো হাতটি ভিজে যায়। তারপর রক্তমাখা হাতটি মেলে ধরে চোখের সামনে। কিছুটা অন্ধকারে রক্তগুলো তার নেলপাালিশের মতো মনে হয়। হাতটির দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রহিম।

মনের অজান্তে বলে উঠে এসো মিলি তোমার হাতে নেলপালিশ দিয়ে দেই। কোথায় মিলি না চারপাশে কেউ নেই তার। রক্তগুলো দিয়ে নিজের হাত পায়ের নখগুলো ভালোভাবে রাঙিয়ে নেয় রহিম। তারপর চিৎকার করে উঠে মিলি দেখো মিলি তোমারতো আজ আমাকে নেলপালিশ দিয়ে রাঙিয়ে দেওয়ার কথা ছিলো। তোমার প্রেম আজ আমাকে যে নেলপালিশ উপহার দিয়েছে তা দিয়ে আমি দেখে যাও কত সুন্দরভাবে নিজেকে রাঙিয়েছি। এসে মিলি এসো বলে হাউমাউ করে কাদঁতে কাদঁতে অচেতন হয়ে পড়ে থাকে বাগানের ঘাসের উপরে।

পাখিদের কিচির মিচির। আযানের ধ্বনি । বাহিরের সিন্ধ কোমল বাতাসের মায়বি স্পন্দনে শিউড়ে উঠে রহিম। তখনো বেশ অন্ধকার তার শোবার ফ্লরটির মধ্যে। শরীরটি বেশ ক্লান্ত মনে হচ্ছে তার। হাত পা গুলো টান করে হামগুরি দিতেই ডানপায়ে পচন্ড ব্যাথা অনুভব করলো সে। হাত দিতে দেখেই তার বৃদ্ধ আঙুলটি কাপড় দিয়ে মোড়ানো। মনে পড়লো গতকালের বাগানের স্মৃতি তারপর কি করে জেলখানার ফ্লোরে নিজ শয়ন কক্ষে আসলো সে শুয়ে শুয়ে ভাবছে। একটু পরেই রহমত চাচার কোমল হাতটি রহিমের কপালে ম্পর্শ করলো। রহিম চমকে তাকিয়ে দেখে রহমত চাচা পাশে বসে।

রহমত চাচা- বেটা গতকাল একা একা বাগানে গিয়ে এভাবে পড়েছিলি কেন? পায়ে কিভাবে ব্যাথা পাইলি? এই পা নিয়া ফজরের নামাজ তো মনে হয় পড়তে পারবিনা। এখোন শরীরটা কেমন লাগছে? এমোনি অনেকগুলোর পশ্নের ফুলছড়ি।

রহিম-সুধু একটা দির্ঘশ্বাস ছেড়ে ছলছল চোখে তাকিয়ে রইলো রহমত চাচার দিকে। চোখের কোন বেয়ে বয়ে চললো পানি।

রহমত চাচা-কিরে কানতাছস কেন? শরীরকি আবার খারাপ করলো ? মাথায় পানি দিয়া দিমু। না চাচা কিছু করতে হবে না। চোখ মুছতে মুছতে রহিম বললো, মায়ের কথা মনে পড়ছেতো তাই। তুমি যাও নামাজের সময় চলে যাচ্ছে। আগে নামাজ পড়ে আসো। তারপর একসাথে বসে কথা বলবো ।

রহমত চাচা-আচ্ছা তয় ঠিক আছে বলেই চলে গেলো সে।

ফজরের নামাজ শেষ করে জেলখানার ৩০-৩৫ জন রহিমকে দেখার জন্য ছুটে আসলো । রহিমের চারপাশ ঘিরে আজস্র প্রশ্ন। কেমন কি ঘটলো সবাই ব্যাকুল কন্ঠে জানতে চাইলো। রহিম ইটের সাথে হোঁচট খেয়ে মাথা ঘুরে পরে গিয়েছিলো বলে সবাইকে জানালো।

কেউ কেউ বলে উঠলো আগেও তুমি অনেকদিন জেলে ছিলা। তোমারেতো এমোন দেহাই নাই । তুমি জানি এবার কেমন অইয়া গেছো । সবার সাথে মিসনা হারাদিন কি জানি চিন্তা করো মিয়া। আমাদের কি কষ্ট কম সবাইতো বৌ পোলপাইন থুইয়া আইছি। এতো চিন্তা করলে কি চলবো।

রহিম কিছু বলেনা মুখ থেকে দির্ঘশ্বাস আর চোখ দিয়ে জল গড়াইয়া পড়ে। সবাই সান্তনা দেয় কোমল হাত বুলাইয়া দেয় রহিমের গায়ে। তারপর টেনে তুলে কাঁেদ করে নিয়ে চলে খাবার টেবিলে। চলো সবাই একসাথে খামু।

আজ সারাদিন জেলখানার সবাই রহিমকে চোখে চোখে রাখলো। কখোনো একা হতে দিলনা তাকে। কিছুক্ষন আগে রহিমের মা এসেছিলো রহিমকে দেখতে। মা নিজ হাতে খাবার রান্না করে এটা সেটা অনেক কিছু নিয়ে এসেছে রহিমের জন্য । যখন মায়ের সাথে দেখা করতে রহিম গিয়েছিলো সাথে গিয়েছিলো রহমত চাচা। মায়ের কান্না আর শুকানো মুখটি দেখে রহিমের বুকটি শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গিয়েছিলো। খুব কান্না পেয়েছিলো রহিমের । কিন্তু রহমত চাচা আগে থেকেই বলে নিয়ে গিয়েছিলো যদি মায়ের ভালো চায় মাকে যদি সুস্থ দেখতে চাও তাহলে কিছুতেই কান্না করা যাবেনা। রহিম আশ্বস্ত করেছিলো রহমত চাচাকে সে কাদঁবেনা। মায়ের কান্নার সাথে রহিম বাকরুদ্ধ হয়ে কান্না কন্ঠে জড়িয়ে আসলেই পিছন দিয়ে চিমটি কাটতো রহমত চাচা । রহিমকে তেমন কিছু না বলতে দিয়ে রহমত চাচা রহিমকে নিজ ছেলের মতো দেখে রাখবে বলে আস্বস্ত করলো রহিমের মা জামিলা বেগমকে। মুখে রহিমকে রহমত চাচার হাতে তুলে দিয়ে অনেকটা তৃপ্ত মনেই বাড়ি ফিরলো জামিলা বেগম।

অন্যদিনের মতোই রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লো রাতের খাবার শেষে। একটু গভীর রাত হতেই বেশ শীত অনুভব করলো রহিম । মনে পড়লো মা কাঁথা দিয়ে গেছে। বেগটি খুলতেই মিলির হাতে সেলাই করা কাঁথাটি বেরিয়ে এলো। মনের রংয়ের মাধুরী মিশিয়ে সেলানো কাঁথাটি। মাঝে মাঝে ভালোবাসার প্রতিক লাভ চিহ্নটি আঁকা কাঁথাটির মধ্যে । যখন এটা সেলাই করা হচ্ছিলো তখন রহিম মিলিকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, এই লাভ চিহ্ন কাঁথার মধ্যে অংকন করা হচ্ছে কেন? মিলি মুচকী হেসে বলেছিলো, আমি যদি কোনদিন তোমার পাশে না থাকি তাহলে এই লাভ চিহ্ন কাঁথাটি গায়ে জড়িয়ে তুমি ঘুম আসবে মনে হবে তুমি যেন আমাকে বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে আছো। আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি আমি পাশে না থাকলেও যাতে আমার অপূর্ণতা তোমাকে গ্রাস করতে না পারে তার জন্য আমার সমস্ত হৃদয়ের ভালোবাসা তোমার গায়ে যাতে জড়াতে পাড়ি তাই এই চিহ্নগুলো দিয়ে কাঁথার মধ্যে নকশা করছি। কথাটি শুনে রহিম মিলিকে জড়িয়ে ধরে তুমি আমাকে অনেক ভালোবাসো তাইনা।

মিলি- তোমার চেয়ে বেশিনা।

রহিম- এই মিলি তুমি আমাকে ছেড়ে কোথায় চলে যাবে বলছিলে?

মিলি- মরনের আগেতো কোথায়ও যাবোনা। যদি তোমার আগে আমার মৃত্যূ হয় তাহলেতো যেতেই হবে তাইনা।

রহিম- না আমাকে রেখে তোমাকে মরতে দিলেতো। আগে আমি মরবো তারপর তুমি ।

মিলি- না এটা কিছুতেই হবেনা। তারপর মিলি আচ্ছা যদি বাঁচতে হয় তাহলে একসাথে আর যদি মরন হয় তাও একসাথে বরণ করে নিবো আমারা।

ভাবতেই রহিম কাঁথাটি গায়ে জড়িয়ে মিলির স্পর্শ অনুভবের চেষ্টা করে। কিন্তু তার ব্যাথিত হৃদয় আরো বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। কোথায় মিলির স্পর্শ না মিলি তোমার সব কিছুতেই প্রতারণা । তুমি ভালোবাসতে জানোনা। জানো শুধু ঠকাতে তোমার কাথায় ভালোবাসার স্পর্শ নেই । তোমার কথায় নেই তোমার কাজে নেই কোথায়ও নেই। কোথায় নেই বলতে বলতে জেলা খানার রুম হতে বেরিয়ে গেলো রহিম।

আকাশটা আমানিশার অন্ধকারে ছেয়ে আছে । গভীর রাতে হুতুম পেঁচার ডাক। মা বলেছিলো এ পাখি ডাকলে অমঙ্গল হয়। যেদিন রহিম মিলিকে নিয়ে পালিয়ে প্রথম তাদের বাড়িতে গিয়েছিলো সেদিনও গভীর রাতে এমনি হুতুম পেঁচা ডাকছিলো। মা রহিমকে বার বার বলছিল বাবা হুতুম পেঁচা ডাকছে কি যেন অমঙ্গল হয়রে বাপ। তুই মেয়েটার আজ দিয়ে আয়। আমি যেমনে পারি তারেক সাহেবের হাতে পায়ে ধরে তোদের বিয়ের ব্যাবস্থা করবো রে বাপ। চল ওকে বাসায় দিয়ে আসি। এ কথায় মিলি কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলেছিলো, যদি আমায় এ বাড়ি হতে বের করে দেন তাহলে আন্তহত্যায় হবে আমার একমাত্র পথ। আমার মৃত্যূ ছাড়া আর কিছু এ বাড়ি হতে আমায় দূরে রাখতে পারবেনা। সেদিন গভির রাত পর্যন্ত মা জেগে একফোটা ঘুম নেই চোখে। রহিম ও মিলিও জেগেই ছিলো গভীর রাত পর্যন্ত। সেই সময় রাত অনুমানিক ২টা। বাইরে একসাথে অনেকগুলো পায়ের শব্দে শিউড়ে উঠলো মিলি, রহিম ও তার মা। দড়জায় কড়া নেড়ে ঘরে কেউ আছেন দরজা খুলুন আমরা আইনের লোক।

রহিমের মা- আমাদের বাড়িতে কেন? আপনাদের বিরুদ্ধে একটা মেয়ে এনে আটকে রাখার অভিযোগ আছে। আমরা থানা থেকে এসেছি দরজা খুলূন। মিলি ঘর থেকে আমাকে কেউ আটকিয়ে রাখেনি আমি স্বেচ্ছায় এসেছি।

তারেক রহমান- হ্যা স্যার এইটাই আমার মেয়ে স্যার ওরে নিয়া আইছে। পুলিশ আচ্ছা আগে দরজা খুলেন তারপর দেখি আপনি স্বেচ্ছায় এসেছেন নাকি আপনাকে আটকে রেখেছে। কথা শুনে দরজা খুললো মিলি। দরজা খুলতেই তারেক রহমান মিলির হাত ধরলো মিলি ঝাপটা মেরে হাত সড়িয়ে বললো এটা আমার শশুর বাড়ি। মেয়ের শশুর বাড়ি ভদ্র ভাবে আসতে হয় আইনের লোক নিয়ে নয়।

তারেক রহমান দেখছেন স্যার, আমার মাইয়ার মাথাটা কেমন নষ্ট কইরা হালাইছে। লন স্যার সবাইরে ধইরা লন স্যার।

পুলিশ-আপনি চুপ করেন। তারপর পুলিশের এক এস আই বলতে শুরু করলো আপনার নাম মিলি।

মিলি হ্যা।

পুলিশ- কি করেন আপনে?

মিলি-ইন্টারমেডিয়েট পড়ি ।

পলিশ- আপনার বয়স কত?

মিলি-সতেরো বছর।

পুলিশ-আপনি জানেনা আঠারো বছরের নিচে মেয়ে মানুষের কথার কোন মূল্য নেই। চলেন আপনাকে আমাদের সাথে থানায় যেতে হবে।

মিলি- না আমি যাবনা। আমি যথেষ্ট ভালো বুঝি। আমি স্বেচছায় চলে এসেছি। আমি থানায় যাবনা।

পুলিশ- আপনার কথার আইনে কোন মূল্য নেই। মিলি এবং রহিম দু-জনকেই থানায় নিয়ে চলো। রহিমের মা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে পা জড়িয়ে ধরে তারেক রহমানের। আপনার মেয়েকে আপনি নিয়ে যান। রহিমকে পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে নিবেননা। রহিম আর কোনদিন আপনার মেয়ের কাছে যাবেনা। লাথি মেরে ফেলে দেয় তারেক রহমান জামিলা খাতুনকে। তোর পোলা আমার সহজ সরল মাইডারে বাড়ি হইতে তুইল্লা লইয়া আইছে। ওরে বিয়ার সাধ মিটাইয়া দিমু। অরেও লগে লইয়া চলেন স্যার। পোলায় আর মায় দুজনে মিইল্লা আমার মাইয়াডারে ধইরা আনছে।

মিলি- না আমাকে কেউ ধরে আনে নাই আমি স্বেচ্ছায় এসেছি।

পুলিশ- আচ্ছা আপনে যা বলার থানায় গিয়ে বলবেন। জামিলা বেগমকে উদ্দেশ্য করে পলিশ, আপনি বয়স্ক মহিলা মানুষ আপনাকে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। আপনি কোর্টে গিয়ে ওকে ছাড়িয়ে আনবেন। বলেই রহিম আর মিলিকে নিয়ে চললো থানায় । তারপর একটি বছর জেলে রহিম। মিলি প্রাপ্ত বয়স্ক না হওয়ায় কিশোর আদালত । প্রায় ১ বছর কিশোর আদালতে থেকে মিলি আঠারো বছর পূর্ণ করে জেল হতে বের হয়ে ছাড়িয়ে নেয় রহিমকে। জেল হতে বাহির হয়ে গাঁয়ের পথটির সেই বটগাছটির নিচে বসে জড়িয়ে ধরে মিলি রহিমকে।

মিলি-জানো তোমাকে জেল খানায় একটি মুহুর্তের জন্য ভূলতে পারিনি আমি। আমি আল্লাহর কাছে বলেছি যদি আমার সারাটি জীবনও জেলে রাখো। মরার আগে একটি বার যেন তোমার কোলে স্থান দেয়। আল্লাহ অতি সহজে আমাদের আবার মিল করে দিয়েছে তাইনা।

রহিম-হে আমিও সারাটি ক্ষন জেলে যেন তোমরা স্পর্শ অনুভব করেছি। বিকেল বেলায় যখন জেলের বড় জাম গাছটির নিচে বসতাম মনে হতো তুমি যেনো আমার পাশে বসে আছো। চলো মিলি ঘরে চলো এখানে বসে থাকা আমাদের জন্য নিরাপদ নয়। এতক্ষনে তারেক সাহেব খবর পেয়ে গেছে নিশ্চয় আবার না কি কান্ড করে বসে। না তারেক রহমান আর কোন কান্ড করবেনা। আমি জেল হতে বের হওয়ার পর সে বেশ কিছুদিন তোমাদের বাড়িতে এসেছিলো। আমাকে আর মাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য খুব সেধেছে। মায়ের কাছে অনেকবার মাপ চেয়েছে। মা আমাকে বাবার সাথে আমাদের বাড়ি যেতো বলেছিলো। আমার মা আমাকে দেখার জন্য অসুস্থ হয়ে গিয়াছে বলে খবর পাঠিয়েছে। আমি বলেছি আমার স্বামী যদি কোনদিন আপনাদের বাড়িতে নিয়ে যায় তবেই আমি যাব ।

রহিম- তোমার মা অসুস্থ আর তুমি তাকে দেখতে যাও নাই! না এটা ঠিক করো নাই। সেতো আর কোন দোষ করেনাই।

মিলি- কিন্তু তারেক রহমানতো করছে।

রহিম- রাখো তার কথা ঠিক আছে চলো এখোনি তোমার মাকে দেখে আসি।

মিলি-না জেল খানা হতে আজই বের হয়েছো তুমি। আর এখনি যদি বাড়িতে না যাও তোমার মা কষ্ট পাবে। আগে বাড়ি চলো তারপর না হয় মাকে দেখতে যাবো বলেই দুজন হেটে চললো বাড়ির উদ্দেশ্য। মা তার আদরের ধনকে বুকে পেয়ে শত সহস্র চুম্বন আর হাত জোড় করে আল্লাহকে শত সহস্র ধন্যবাদ জানায়।

পরদিন সকালবেলা মায়ের অনুমতি নিয়ে মিলি আর রহিম হেটে চলে মিলিদের বাড়ির উদ্দেশ্যে। বাড়ির কাছে পৌছাতেই মিলির ছোট বোন মিনি বোনকে দেখে দৌড়া ঝাপটে ধরে চিৎকার করতে থাকে। চিৎকার শুনে মিলির মা নিজ অসার দেহটিকে বিছানা হতে টেনে তুলে দরজার সামনে দাড়ায়। তারপর বুক ফাটা আর্তনাদ। মিলি দৌড়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আমাকে মাফ করে দেও মা। আমি আর তোমাকে ছেড়ে যাবোনা। তোমার জামাইকে সংগে নিয়ে এসেছি দেখো মা। মিলির মা, রহিমের সমস্ত শরীরে কোমল হাতটি বুলিয়ে দেয়। তার পর ঘরে নিয়ে যায় ওদের। যথারিতি জামাই বরনের পালাটিও শেষ করে। তারপর রান্নার পালা। ঘরের সমস্ত ভালো কিছু দিয়ে উনুনে রান্না বসায় মিলির মা নিজে। কে বলে সে ছয় মাস ধরে শর্য্যাশায়ী। মিলিকে কাছে পেয়ে যেন একদম সুস্থ হয়ে গেছে সে। তাকে বার বার বারন করা শর্তেও কিছুতেই শুনানো গেলো না তাকে। জামাই আজ পহেলা এসেছে তাকে যার তার হাতের রান্না খাওয়ানো যাবেনা বলে নিজেই রান্না করতে শুরু করলো।

রান্না শেষ। ইতিমধ্যে তারেক সাহেবও খবর পেয়ে বেশ বাজার নিয়ে ফিরে এলো বাসায়। তারপর জামতার সাথে দায়সারা বেশ কিছু আলাপ আলোচনাও হলো। শেষ বিকেলে রহিম বাড়ি ফিরে যাওয়ার বায়না ধরলো। মিলির মা কিছুতেই রহিমকে বাড়ি যেতে দিতে রাজি হলোনা। তারপরেও অনেকদিন পর জেল হতে বের হয়েছে মায়ের কথা চিন্তা করে রহিম বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলো। মিলিকে তার মায়ের সাথে থাকতে বললেও শেষ পর্যন্ত মিলির মা অনেকদিন পর জামাই জেল হতে বের হয়েছে ভেবে মিলিকেও সাথে চলে যেতো বললো। রহিম বললো মা একটু দুরেইতো আমাদের বাড়ি প্রতিদিনই না হয় আমরা এসে দেখে যাবো আপনাকে বলে মিলির মায়ের আর্শিবাদ নিয়ে বিদাই হলো তারা। তারপর হতে নিয়মিতই মিলি আর রহিম মিলিদের বাড়িতে আসা-যাওয়া করতো। এভাবে প্রায় ১ মাস কেটে গেছে। কাল রহিমের আদালতে হাজিরার দিন। তাকে অস্থায়ী জামিন দেওয়া হয়েছিলো । আগামীকাল জামিন স্থায়ী করা হবে। তাই আজ মিলিদের বাড়িতে রহিম তার শশুর তারেক রহমানের দোকান হতে বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করছে। আজ একটু আগেই তারেক রহমান বাড়ি ফিরে আসলো। এসে কাল হাজিরা বিষয়ে আলাপ হতেই তারেক রহমান বললো আজ মিলি আমাদের বাড়িতে থাক। তুমি কাল সকালে উকিল চেম্বারে গিয়ে হাজিরা দিয়ো। আমরা একটু বেলা হলে একসাথে আসবো। রহিম দেখলো প্রস্তাবটি মন্দ নয়। এতো ভোরে মিলিকে কোর্টে নিয়ে গেলে বাড়তি জামেলা। সে নাহয় একটু পড়েই আসুক। এতে সায় দিলো রহিম। বাড়ি ফেরার সময় মিলিও চলে আসতে চেয়েছিলো রহিমের সাথে । কিন্তু রহিম বললো, না তুমি কাল বাবার সাথেই আদালতে যেও বলে রওনা হলো বাড়ির উদ্দেশ্যে।

বাড়ি ফেরার পর হতেই তারেক রহমানকে বেশ উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত দেখাচেছ। রাতের খাবার শেষ করে তারেক রহমান তার মায়ের বিছানা ঠিক করে শুইয়ে দিয়ে তার সাথে দেখা করতে বললো মিলিকে। মিলি মুখে সায় দিয়ে বিছানা করে ঘরের সবাইকে শুইয়ে তারেক রহমানের রুমে প্রবেশ করেই দেখে তারেক রহমান বিছনার উপর বসে একটি চকচকে রিভলভারের মধ্যে তৈল দিচ্ছে। মিলি ঘরে ঢুকেই তারেক রহমানের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চুপটি করে দাড়িয়ে রইলো। এদিকে তারেক রহমানকে বেশ উদ্বিগ্ন মনে হলো তার।

মিলি- কঠোর কন্ঠে কি যেন বলবেন বলেছিলেন।

তারেক রহমান- মিলির দিকে তাকিয়ে আগামীকাল তুমি আদালতে দাড়িয়ে বলবে তুমি রহিমের সাথে আর ঘর সংসার করবা না, সে তোমাকে যৌতুকের জন্য মারধর করে।

মিলি- হতভম্ব হয়ে কেন? ও এই পিস্তল দেখিয়ে আমাকে রাজি করবে ভেবেছো আর সেজন্যই বুঝি পিস্তল এনে রেখেছো। বেশ সিনেমার খলনায়ক হয়েছো বাবা তুমি। গুলি করো আমাকে মেরে ফেলো। আমার বুক ঝাঝড়া করে দেও আমার রক্তে তোমার আভিজাত্য আর উচ্চবিলাষিতার আকাক্ষাগুলো ধুয়ে মুছে যাক গুলি করো আমাকে। তোমার ওই পিস্তলের ভয় তারেক রহমান মিলি করেনা। তুমি পিতা নও নরপশু। নিজ মেয়েকে ১ বছর জেল খাটিয়ে মেয়ের জামতাকে জেল খাটিয়ে তোমার পিপাসা মিটেনি। চালও গুলি।

তারেক রহমান- এবার ক্ষিপ্ত হয়ে পিস্তল যেহেতু এনেছি একমাস যাবৎ যেহেতু এটা চালানো শিখেছি সেহেতু গুলি অবশ্যই ছুড়বো। তবে তোর দিকে নয় ওই রহিম ছোকড়াটা যে আমার ঘুম নষ্ট করেছে ওরদিকে ছুড়বো ওর দিকে ছুড়বো। কাল যদি তুই আদালতে দাড়িয়ে আমি যা শিখিয়ে দেই তা না বলিশ তবে ওর বুকটা এই পিস্তল দিয়ে আমি ঝাঝড়া করবো। তারপর নিজ বুকে ঝাঝড়া করে প্রয়োজনে এই পরিবারের সবার বুক আমি ঝাঝড়া করে দেবো বলেই ক্ষিপ্ত হয়ে নিজ বাম হাতের মাংস পেশির মধে একটি গুলি বসিয়ে দিলো সুচতুর তারেক রহমান। গুলিটি তার হাতের চামড়া ভেদ করে ওপাস দিয়ে বেরিয়ে গেলো দরদর করে রক্ত বের হতে লাগলো।

মিলি- চিৎকার করে মা মা ডাকতে শুরু করলে, তারেক রহমান মিলির মুখ চেপে ধরে এই রক্ত দেখাতে চাস তোর মাকে। এর চেয়ে বেশি রক্ত প্রতিক্ষন আমার বুক দিয়ে ঝড়ছে। তুই আমার মেয়ে হয়ে ওই ছাবেইদ্দা যেই ছাবেইদ্দা সাড়া বছর আমাদের কামলা দিছে তার পোলার লগে…। না আর জীবনটা আমি রাখমুনা বলেই পিস্তলটি আবার নিজ বুকের দিকে তাক করে। এবার মিলি বাবার হাত ধরে বাবা তুমি শান্ত হও বলে চিৎকার করতে থাকে । তারেক রহমান- তয় তুই আমারে কথা দে, আমি যা বলমু তুই শুনবি কথা দে বলে চিৎকার করতে থাকে। মিলি নিজ উড়না দিয়ে বাবার হাত পেচিঁয়ে ধরার চেষ্টা করে । কিন্তু তারেক রহমান বলে সব রক্ত আজ আমি শরীর হতে বের করে দিমু। ধরতে দিমু না তকে। পুড়ো ফ্লরে রক্ত পড়ে জমাট বাধতে থাকে। বাবার অবস্থা দেখে মিলি এবার ভয় পেয়ে যায়। বারবার তার ক্ষত হাতটি বেধে দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু কিছুতেই রাজি হয়না তারেক রহমান। তারপর মিলি নিজের অজান্তেই বলে উঠে আচ্ছা বাবা তুমি যা বলবে তাই বলবো আমি। সুচতুর তারেক রহমান ঘর হতে কোরয়ান শরীফ এনে মিলির মাথার উপর রাখে বলে, কথাদে আমি যা বলতে বলব তুই কাল আদালতে তাই বলবি। মিলি জোড়ে ইয়া আল্লাহ এ কোন পরিক্ষায় ফেললে আমাকে বলে বাবার দিকে তাকিয়ে দেখে তার পুড়ো শরীর রক্তে লাল হয়ে গেছে। থরথর করে কাঁপছে তার পুড়ো দেহটি। সে মুখে বলছে কথাদে মিলি কথাদে।

মিলি- আচ্ছা বাবা কথা দিলাম বলেই বাবার হাতটি নিজ ওড়না দিয়ে পেঁিচয়ে ধরে শুইয়ে দিলো তাকে। তারপর গভীর রাতে বাড়ির পাশের গ্রাম্য ডাক্তারকে ডেকে এনে হাত ব্যান্ডিজ করে সেলাইন লাগিয়ে দেয়। বাবার শিয়রে বসে রইলো মিলি। সারা রাত জেগে জেগে বাবার সেবা করলো সে । সকাল ৮টা বাজতেই ঘুম ভাঙ্গলো তারেক রহমানের । ঘুম থেকে উঠেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে মা মিলি ।

মিলি-কেন বাবা?

আদালতে যেতে হবে তা কি ভূলে গেছোস? কালকে আমায় কি কথা দিয়েছিলি।

মিলি-কিন্তু তুমি এ হাত নিয়ে আদালতে যাবা কিভাবে?

তারেক রহমান-আরে ব্যান্ডেজের কাপড় উপড়ে থেকে একটু কমিয়ে তার উপর পাঞ্জাবি পড়ে নিলে আর দেখা যাবেনা। বলেই নিজ হাতটিকে টেনে তুলে বিছানার উপর বসে কিছু হয়নি যাওয়া যাবে চল।

মিলি- রহিম না হয় ওর মতো থাক আমারা আদালতে না গেলেই হয় ।

তারেক রহমানঃ- না আমরা আদালতে না গেলে ওর আজ স্থায়ী জামিন হয়ে যাবে। ওকে আর জেলে ঢুকানো যাবেনা। আদালতে আমাদের আজ যেতেই হবে।

মিলি- বাবা আমি আর ওর সাথে না গেলেইতো হয় ওকে জেলে দিয়ে লাভ কি?

মিলির কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠে তারেক রহমান। তুই কি ভূলে গেছোস কোরয়ান শরিফ হাতে নিয়ে তুই আমাকে এই কোরয়ান মাথায় রেখে কি কথা দিয়েছস।

মিলি-কাদঁতে কাদঁতে না বাবা কিছুই ভূলিনি আমি। চলো বাবা তোমার পিতৃত্বের ঋণ শোধ করবো আমি।

এরপর মিলি আর তারেক রহমান বেড়িয়ে পরে আদালতের উদ্দেশ্যে। রাস্তায় তারেক রহমান আদালতে গিয়ে তুমি রহিমের সাথে অন্যান্যদিনের মতোই ব্যাবহার করবা। ও যেন কিছুই বুঝতে না পারে। ও যদি বুঝতে পারে তাহলে আদালতে হাজিরা না দিয়ে পালিয়ে যাবে। তাই ওর সাথে আগের মতো ব্যাবহার করতে হবে। মিলি বাবার মুখের দিকে করুন চোখে তাকিয়ে শুধু ঘার নেড়ে সায় দেয় আচ্ছা। পরে আদালতে দাড়িয়ে কেবল বলবা ও তোমাকে যৌতুকের জন্য মারধর করে ওর সাথে তুমি সংসার করবা না। বাবার কথা শুনে মিলির দম বন্ধ হয়ে আসে মুখে কোন শব্দ বের করতে পারেনা। সুধু হ্যা সুচক মাথা নেড়ে চুপ করে থাকে।

আদালতে গিয়েই উকিল চেম্বার মিলি রহিমের দিকে করুন চোখে তাকিয়ে এগিয়ে যায় তার দিকে। রহিম মিলিকে পেয়েই তার হাত ধরে বসিয়ে দেয় উকিল চেম্বারের চেয়ারে । এর মধ্যে রহিমের উকিল মিলিকে শিখিয়ে দেয় আদালতে দাড়িয়ে তাকে কি বলতে হবে। মিলি কোন কথা বলেনা। অদূরে দাড়িয়ে তারেক রহমান উকিলকে উদ্দেশ্য করে বলে ঠিক আছে ও সব বলবে। মিলির চোখ বেয়ে পানি পড়তে শুরু করে। চুপটি করে উঠে সে উকিল সমিতির টয়লেডে ঢুকে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। নিজ চোখের জলে বুক ভাষিয়ে দেয়। তারপর ক্লান্ত শরীরে ভাবে তাকে নিশ্চয় রহিম খুজঁছে। তারপর টয়লেট হতে চোখ মুখ ভালো করে ধুয়ে বেরিয়ে আসে। এসে দেখে রহিম বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে খুঁজছে তাকে। তারেক রহমান তার খুজেঁ আইনজীবী সমিতি হতে বের হয়ে বিভিন্ন এলাকায় খুঁজছে। রহিম মিলিকে দেখেই তার হাতটি ধরে কোথায় গিয়েছিলে তুমি? মিলি টয়লেটে।

রহিম-বলে যাবেতো। আমার তো দম বদ্ধ হয়ে আসার মতো অবস্থা। আমার এতো পরিশ্রম দিয়ে অর্জন করা ধন কেউ যদি চুরী করে নিয়ে যায়। রহিমের কথা শুনে মিলি ফ্যাল ফ্যাল করে তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখ দিয়ে পানি আসতে শুরু করে তার। রহিমের মুখের পানে হতে দৃষ্টিটি ঘুরিয়ে এগিয়ে যায় উকিল চেম্বারের দিকে।

রহিম- হাত ধরে মিলির জানতে চায় তার কি শরীর খারাপ?

মিলি- না।

তারপর রহিম মিলির হাত ধরে ঘুরে বেরায় পুড়ে চেম্বার জুড়ে। একটু পড়েই আদালতের কামড়ায় উঠে জজ সাহেব । ডাক পড়ে আলম ও মিলির। মিলির বাবা তারেক রহমান মিলির পাশে দাড়িয়ে । মিলি বাবার দিকে তাকিয়ে তার সেখানো কথাগুলো বলে যায় নির্বিচারে।

আজ দির্ঘ ৬ মাস পর আবার জামিন হলো রহিমের। জেল হতে বের হয়ে লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে বাড়ির সামনের শুরু রাস্তাটি দিয়ে হেঁেট চলেছে রহিম। অনেকের উৎসুক দৃষ্টি তার দিকে। লম্বা লম্বা দাড়ি গোঁফ মাথা মুখে। একদৃষ্টি দেখে চেনার উপায় নেই তাকে। তাই অনেকেই পাশ কেটে চলে যাচ্ছে। পরন্ত বিকেল প্রায় সন্ধা ঘনিয়ে আসছে। দুরে বেয়ারাদের হাফ ডাক শুনা যাচ্ছে। দৃষ্টির শেষ সিমানাই বেশ কিছু লোক একত্রিত হয়ে গায়ের পথটি ধরে আসতে দেখা যাচ্ছে। বুঝতে বাকি রইলো না পাশের গাঁয়ের কারো আজ বিয়ে হচ্ছে। এগিয়ে চললো রহিম। রাস্তার পাশে সেই বটগাছটির নিচে গিয়ে থামলো। চিরচেনা স্থানটি মনে হয় তাকে ডাকলো। মনের অজান্তে গিয়ে বসলো সেই বড় গাছটির শিকড়টির উপর। বায়রাদের হাফ ডাকের শব্দ বেড়েই চললো। মনে হলো মিলির কথা। মিলি বলতো যে দিন লাল শাড়ি পড়ে পালকি দিয়ে এই পথটির উপর দিয়ে তোমার ঘরে বউ হইয়া যামু সেদিনও কিন্তু আমরা এ গাছটির শিকড়ের উপর বেশ কিছুক্ষন বসবো। হাসতো রহিম বলতো পাগলি মেয়ে কি বলে। সেদিনতো অনেক লোক থাকবো সাথে এতো লোক নিয়ে কি কইরা বসা যাইবো? তাছাড়া পালকির বেয়েরাও তো থাকবো সাথে। এ কথায় খুব চিন্তিত হয়ে গিয়েছিলো মিলি। রহিম মিলিকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলো, সে সময় না হয় বিয়ের রাতে তুমি আর আমি এখানে এসে বসে বেশ কিছুক্ষন সময় কাটিয়ে যাবো। পরিতৃপ্তির হাসি হেসে উঠেছিলো মিলি। ভাবতে ভাবতে পালকিটি পাশে এসে পৌঁছে গেছে রহিমের। রহিম একদৃষ্টিতে পালকিটির দিকে তাকিয়ে আছে। পালকিটি রহিমের কাছে বটগাছটির নিচে আসতেই পদ্দাটি ঠেলে পালকির দড়জার সামনে নববধূটি মুখটি নিয়ে এসে তাকালো বট গাছটির শিকড়ের উপর। রহিমের দৃষ্টিটির উপর পড়তেই উঠে দাড়ালো রহিম। বিড় বিড় করে বললো মিলি। মিলি করুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো রহিমের দিকে । বায়েরারা এগিয়ে চললো । রহিম কি যেন বলার অপেক্ষায় ছটফট করতে লাগলো। শুধু হাতটি এগিয়ে ধরলো মিলির দিকে। মিলি চোখ পিছনে ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো পিছঁন। হতভম্ব রহিম একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো পালকিটির দিকে। মিলির ইচেছ হচ্ছিল পালকির মধ্যে হতে লাফ দিয়ে পড়ে জড়িয়ে ধরতে রহিমকে। কিন্তু পালকির দড়জাগুলো এতো ছোট এর মধ্যে হতে লাফ দেওয়া কিছুতেই সম্ভব হলো না মিলির। শুধু ছোট ওই বস্তুটির ভেতরে বুকফাটা আর্তনাদ তার ভেসে গেলো সুদূর আকাশে। এক সময় রহিমের দৃষ্টির সীমানার বাইরে হরিয়ে গেলো পালকিটি অদূশ্য সীমানার মাঝে।

লেখক পরিচিতিঃ ব.ম শামীম একজন সাংবাদিক, কবি, সাহিত্যিক , শিক্ষানোবিস আইনজীবী ও সাপ্তাহিক বিক্রমপুর চিত্র পত্রিকার সম্পাদক। সে ১৯৮১ সালের ১৭ই জুন মুন্সীগঞ্জের টঙ্গীবাড়ী উপজেলার চাঠাতি পাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করে। মোবাঃ ০১৮১৮৪০৫০৮৯