ক্ষরস্রোতা নদী পদ্মা : ব.ম শামীম

padmaaজৈষ্ঠের দাবদাহ অনল। প্রচন্ড খরতাপে মাঠঘাট ফেটে চৌচির । একদিকে গরম আর একদিকে বৃষ্টি না হওয়ায় মাঠের ঘাসগুলোও পুড়ে কেমন লাল হয়ে আছে। পথে বেরুলেই ঝিঝি পোকার হাহাকার। ব্যাঙদের ঘেউ ঘেউ ধ্বনি আর দূরে মাছরাঙার কিচির মিচির শব্দ। প্রকৃতিতে কেমন যেন একট রুদ্ধভাব। সকল প্রানির মধ্যেই একটি দির্ঘশ্বাস। কয়দিন যাবৎ শুরু হয়েছে নদীটির তর্জন গজর্ন । নদীর পাশে এসে দাড়ালেই হালিমের বুকটা কেমন শুকিয়ে আসে।

বাড়ির সামনের জমিগুলোর ঘাস জৈষ্ঠের দাবদাহে সব মরে গেছে। তাই বেশ কয়েকদিন যাবৎ দূর হতেই ঘাস কেটে আনতে হচেছ তাকে। নদীটির পাশে আসলেই মনে হয় প্রমত্তা পদ্মার হুঙ্কার যেন তার সর্বনাশা রুপের বার্তা ছড়াচ্ছে। এইতো গত দূ-বছর পূর্বে শেষবার বাড়ি ভেঙ্গেছে হালিমের।

বর্তমানের বাড়ির স্থানটিতে বসতি স্থাপন করে সবে মাত্র গাছপালা লাগিয়ে একটি সজিব সবুজ পরিবেশ গড়ে তুলার চেষ্টা করছে সে। তাছাড়া ঋন করে বেশ কিছু জমিতে পাট ও আউশ-আমন ধানের চাষও করেছে সে। এবার যদি পদ্মা এ সমস্ত গ্রাস করে তাহলে ভিক্ষে করা ছাড়া আর কোনে উপায় থাকবেনা তার।

প্রতিদিন ঘাস কাটার আগে নদীটির পারে বেশে কিছুক্ষন দাড়িয়ে থাকে হালিম। ক্ষরতস্রোতা নদীটির পানির তিব্রতা চেয়ে চেয়ে দেখে। স্রোতের গতিবিধি মন দিয়ে লক্ষ্য করে। সবকিছু মিলিয়ে কেমন জানি একটা অজনা শঙ্কায় কেপেঁ উঠে সে।

এবারও বুঝি আবার ?

নদীটির পাড়ে দাড়িয়েই মনের মধ্যে নিরাশার ছবি আঁকে। মনে পরে সেই শৈশব জীবন আর নদীর ভাঙ্গা গড়ার প্রতিচ্ছবি। প্রতিবার নদী ভাঙ্গার পর তাদের নতুন জমিতে গিয়ে আবার বাড়ি তৈরী করা আবার কয়েক বছর না যেতেই তা পদ্মা গর্ভে বিলীন হয়ে যাওয়া। কিন্তু এবার যদি আবার নদী ভাঙ্গে তাহলে কোথায় দাড়াবে সে?

নিজেদের সকল জমিই এখোন পদ্মা তার বুকে গ্রাস করে রেখেছে। এক টুকুরু জমিও জেগে উঠেনি পদ্মার বুকে থেকে হালিমদের। এখানে দু-টুকরো জমি সুধু শেষ সম্বল। পদ্মা রুগ্নমূর্তি যে আভাস ছড়াচ্ছে মনে হয় এবার বর্ষার শুরুতেই এরাহু নদীটি গ্রাস করবে হালিমের শেষ সম্বলটুকু। ভাবতেই চোখের কোনগুলো গড়িয়ে উতপ্ত জমির বুকে পানি ঝড়তে থাকে হালিমের চোখ হতে। তারপর আর কিছু ভাবতে পারেনা সে। অন্ধকার দেখে পুড়ো পৃথিবী। নিরাসার ভাবনার অতল তলে ভাসতে ভাসতে গরুর ঘাস নিয়ে ফিরে আসে বাড়িতে। এভাবেই প্রতিদিনের নিরাসার গ্রাসে জীবনটা অসার হয়ে উঠেছে তার।

আষাঢ়ের শুরু। প্রকৃতিতে বৃষ্টির ঘনঘটা। শুরু হলো অবিরত বৃষ্টি। দিন যত গড়াতে শুরু করলো বৃষ্টির বর্ষন ধারাও তত বাড়তে শুরু করলো। মাঝে মধ্যে আকাশে তর্জন গর্জন ঝড় বেগে বাতাসও ধেয়ে বসে যাচ্ছে। বৃষ্টির মধ্যে পলিথিনের কাগজ মাথায় মুড়িয়ে গরুর ঘাস সংগ্রহের কাজে প্রতিনিয়তই নদীর পারে ছুটতে হয় হালিমকে।

উজান হতে নেমে আসা ঢলের পানি আর ঝড় বাতাসে পমত্তা পদ্মা অগ্নিমূর্তি ধারন করেছে। কূলের জমিগুলো গ্রাস করছে একে একে। পদ্মার পারে ঘাস কাটে হালিম। পাশেই জোড়ে শব্দে থমকে উঠে সে। পদ্মার পানিতে মাটির স্তুপ ভেঙ্গে পড়ার শব্দ শুনে দাড়িয়ে উঠে ক্ষনেক্ষনে। প্রত্যেকটি মাটির স্তুপের শব্দ যেন হালিমের বুকের মধ্যে ঢেউ তুলে। যেভাবে ভাঙ্গছে নদীটি আর ১৫ দিন এভাবে এগুলেই সব শেষ হয়ে যাবে তার। তারপর কোথায় যাবে সে?

মনে মনে যাবার স্থান খুঁজে এতো বড় প্রথিবীর বুকে একটুকু মাথা গুজার ঠাই নাই তার। নিরাশায় দির্ঘশ্বাস ছেড়ে একবোঝা ঘাস নিয়ে বৃষ্টির পানিতে ভিজে টাই টুম্বুর হয়ে বাড়ি ফিরে সে। তারপর স্ত্রী রান্নার ঘরে চুলার পাশে দাড়িয়ে নিজ শরীরটি শুকিয়ে নেয় । স্ত্রী মায়া রানী মায়া ভরা দৃষ্টি দিয়ে তাকায় হালিমের দিকে। কিসের জন্য একটি বিষনতার ছবি দেখে স্বামীর মুখে। মাঝে মাঝে ভাবে হয়তো বৃষ্টিতে ভিজে ঘাস কেটে ক্লান্ত বিসন্ন হয়ে পড়ে সে।

সেদিন গভির রাতে চিৎকার করে জেগে উঠে হালিম। পাশেই শুয়েছিলো মায়া । উঠেই স্বামীর দেহটিকে নিজ বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে কি হইছে আপনার খোয়াব দেখছেন।?

হালিম চুপটি করে বসে থাকে। তারপর গভির মমতায় হালিমকে আকড়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে মায়া, কয়দিন ধরে আপনারে এমোন দেহায় কে? কি অইছে আপনার?

হালিম আস্তে আস্তে বলতে শুরু করে, আর হয়তো বেশি দিন এহানে থাকতে পারমুনা আমরা। নদী যেভাবে ভাঙ্গতাছে মনে অয় কয়দিনের মধ্যেই ভাইঙ্গা লইয়া যাইবো সব। তারপর কই যাইমু? বলেই হাউ মাউ কইরা কেঁদে উঠে হালিম। পাশেই শুয়ে আছে হালিম দম্পতির ৩ বছরের সন্তান মহব্বত। তার মাথায় হাত দিয়ে পরম মমতায় বলে, আমগো পোলাডার মাথা গুজার আর কোন স্থান রইলো না।

আল্লাহ ওরে যদিও দিলো কিন্তু নিজ ভিটে বাড়ি বলতে কিছু রাখলো না ওর জন্য । আজ দির্ঘ বার বছর হয় বিয়ে করেছে হালিম। দির্ঘদিন সন্তান না হওয়ায় পিরের দরবারে শিন্নি মানত, ফকির সন্নাসীদের ঝার ফুক এটা সেটা করার পর বিয়ের দির্ঘ ৮ বছর পর জন্ম নেয় মহব্বত। ছেলেকে পেয়ে যেন হালিম আকাশের চাদঁ হাতে পাওয়ার অবস্থা । অতি অদরের ধন তার তাই নাম রেখেছে মহব্বত।

মহব্বত জন্ম নেওয়ার পর একমাত্র পালের দুধ দেওয়ার গরুটি বিক্রি করে ধুমধাম করে গাঁয়ের সবাইকে নিমন্ত্রন করে খাওয়ায় সে। স্ত্রী বলে গরুটি বেইচা দিলা এহোন সংসার চলবো কেমনে। ও দেহা যাইবোনে। বলে সন্তানকে কোলে তুলে শত চুম্বন খায় তার দু-গালে।

একটু একটু করে বেড়ে উঠে মহব্বত। জন্মের এক বছর পরেই তাদের বাড়িটি নদীতে বিলিন হয়ে যায়। তারপর এই স্থানটিতে বসতি গড়ে হালিম।

কয়দিন যাবৎ বৃষ্টির ঘনঘটা বেড়েই চলছে। পদ্মার রুগ্নমূর্তিও ধীরে ধীরে অগ্নিমূর্তি ধারন করছে। নদীটি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে হালিমের বাড়ির নিকটে পৌঁছে গেছে। গভীর রাতে ঘুম থেকে জেগে হালিম। পদ্মার বুকে মাটির স্তুপ পড়ার শব্দ শুনে আর বিস্মৃত স্মৃতির ছবি মনের মধ্যে উঁকি দিয়ে উঠে। সেই সৈসব বাব দাদার বিশাল বাড়ি তারপর আরো ৮ ভার ভাঙ্গন সব গ্রাস করলো পদ্মা।

আবারও ভাঙ্গন এবার কোথায় যাবে সে? নিরাশার ছবি মনের অজান্তে হৃদয়ের গহীন হতে দির্ঘশ্বাস। মাঝে মাঝে স্বামীর বিষাদের শ্বাস শুনে জেগে উঠে মায়া। মায়াভারা দৃষ্টি দিয়ে তাকায় স্বামীর দিকে। পরম মমতায় হাত বুলায় হালিমের গায়ে । হালিম স্ত্রীর কোমল হাতটি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেদেঁ উঠে। মায়া সান্তনা দেয় আল্লায় যা করে তাই অইবো কাইন্দেন না আপনে। হালিম কিছুক্ষন পর কিছুটা শান্ত হয়। তারপর বলে নদীটির শব্দ শুনছো মায়া, মনে হয় আর দু-একদিনের মধ্যেই ওই রাক্ষুসী আমাগো সব শেষ কইরা লইয়া যাইবো। কই যামু আমরা?

পোলাডা যেন আল্লায় কে দিলো এইডারে না দিলে এবার এই পদ্মায়ই সব কিছু লইয়া তলাইয়া যাইতাম আমি। ওর যেন সব কিছু কাইরা নেওনের এতো আওস সব কিছু দিয়া দিতাম ওরে। কিন্তু আমার মহব্বতরে লইয়া এহোন কই যাই?

মায়া-কেন নদী ভাঙ্গনের পর যাদের জমি জামা সব হারাইয়ে গেলে যেহানে অশ্রয় নেয় ওই পাড়ের বড় সড়কটার পাশে আমারও না হয় যামু। কথা শুনে চমকে উঠে হালিম, এইডা তুমি কি কইলা! আমাগো বাপ দাদার শত শত একর জমি আছিল আর আমরা থাকমু রাস্তার ধারে এইডা কি কইরা অয়। হালিমের কথা শুনে বেশ তাচ্ছিল্য কইরা হাসে মায়া । তারপর বলে আছিলো এমোন অনেকেরই আছিলো।

কিন্তু এই পদ্মা অনেকেরই তোমাদের চেয়ে বেশি সম্পত্তি গ্রাস কইরা নিছে। সব হারাইয়া তারাও ওই রাস্তার পারে ঠাঁই নিছে। আমগো গেলে দোষ কি? স্ত্রীর কথায় মনের মধ্যে একটু আশা জাগে হালিমের । ঠিকইতো আউয়াল চাচা, রহম আলী. সরফত ভাই ওদেরতো অনেক জমি ছিলো । সব শেষ হইয়া যাওনের পর রাস্তাইতো ওগো শেষ স্থল অইছে। এর পর হালিম বলতে থাকে, হুনছি রাস্তায় এহোন জায়গা নাই। হেয়েনের জমিনের মালিকরা রাস্তার পাড়েও নদী ভাঙ্গনের মাইনষেরে জাগা দিতে চায়না।

মায়া-তুমি কাইল একবার গিয়ে খোঁজ লইয়া আহো।

পরদিন সকালে ঘর থেকে বের হয়ে দেখে সারারাত বৃষ্টি আর ঝড় বাতাসে নদীটি বেশ বেশি ভেঙ্গেছে আজ। হালিমের উঠানের কূল ঘেসে নদীটি বড় মাতামাতি করছে । নদীর তর্জন গর্জন যেন আকাশে হুঙ্কার ছড়াচ্ছে। উঠানের মধ্যে দাড়িয়ে হালিম ভাবছে নদীর যেই অবস্থা কালই এহান হতে সব লইয়া চইল্লা যাইতে অইবো। নদীটি পাড় হয়ে ওপারে জমির খোঁজে ছুটলো হালিম।

বিশাল নদী বক্ষ ২ ঘন্টা পাড়ি দিয়ে উত্তাল পদ্মার ঢেউয়ে দোলে পৌঁছালো এই পাড়ে। পৌঁছাতেই রাস্তার দু-পাশে সাড়ি সাড়ি ঘর আর ঘর। কারো ঘরের মধ্যেই গোয়াল ঘর। কারোবা ঘরের পাশে ছোট একটু স্থানে গোয়ল ঘর আর বড় বড় ঘরগুলো ছোট করে তুলে কোন রকম মাথা গুছার ঠাঁই নিয়েছে সবাই । এখানে পৌঁছাতেই অনেক পরিচিত মুখ। সবাই হালিমকে দেখে তুমি এহানে কি কইরা আইলা।

হালিম সব শেষ। নদী যেভাবে ক্ষেপছে মনে হয় আজকের মধ্যে সব লইয়া যাইবো আমার। কই আর যাইমু তাই দেখতে আইলাম তোমাগো লগে থাকোন যায় কিনা।

কই থাকবা মিয়া দেহোনা রাস্তার দুইপাশে তিল ধরনের জাগা নাই। অনেক লোক ঘর উঠাইতে না পইরা আপ্তীয় স্বজনের ঘরে পশুর মতো থাকতাছে। তোমারে কই থাকতে দিমু? তুমি সামনের দিকে আগাইয়া দেহো। রাস্তার মধ্যে দিয়ে হেটে চলে হালিম। যতদূর দৃষ্টি যায় রাস্ত্রা দু-পাশে ঘরের সাড়ি আর সাড়ি। হাটতে হাটতে ক্লান্ত হালিম। শরীর দিয়ে অবিরত ঘাম ঝরছে তার। আর মনের মধ্যে এক অজানা আশংঙ্কা যদি কোন যায়গা না পায় ।

অনেক দূর এগুতো পরিচিত রহম কাকাকে দেখেই হাউমাউ করে কেঁেদ উঠলো হালিম। হালিমকে দেখে চমকে উঠলো রহম আলি। কি বেডা তুই এহানে কে? কাকা আমার সব কালকের মধ্যে নদীতে লইয়া যাইবো। আমি এহোন কই যামু কাকা? কথা শুনে রহমের কপালে চিন্তুার ভাজঁ। কি করি বেডা তোরে কইযে থাকতে দেই । দেহি তোর লইগা কি করতে পারি। এই বলে অদূরে রাস্তার একটু ফাঁকা জমি তার মালিককে কাছে ছুটে চললো রহম আর হালিম। গিয়েই জমির মালিককে ধরে এই জমিটুকুতে আমার ভাতিজা হালিমকে থাকতে দেওন লাগবো বলে বেশ আবদার করলো রহম।

জমি মালিক-তুমি যহন আইছো দিতে পারি মিয়া এমন অনেকেই আইছিলো আমি না কইরা দিছি। দশ হাজার টাকা অগ্রিম দিলে থাকতে দিতে পারি।

শুনে চমকে উঠে হালিম।

দশ-হাজার টাকা এহোন কোথায় পাবে সে ? রহম হালিমে মুখের দিকে চায় শুকানো মুখটি দেখে বুঝতে পারে টাকা নেই তার। কানের কাছে এসে ফিসফিস কইরা বলে কিরে কি করবি হালিম। কাকা আমার কাছে এহোনতো কোন টাহা নাই। মাথা চুলকায় রহম। মনে পরে নদীতে যখন রহমের বাড়ি ভেঙ্গে গিয়েছিলো তখন হালিমের বাবা তাদের বাড়িতে রহমকে ঠাই দিয়েছিলো। বলেছিলো কি রহম মিয়া কিয়ের চিন্তা করো। তোমার যত জমি লাগে তুমি আমার কাছ থেকে নিয়া চাষ কইরো।

তোমার কোন টাহা দেওয়া লাগবোনা। আর আজ তার ছেলেরে স্থান না দিলে বড় বেশি বেইমানী হয়ে যাইবো। রহম জমি মালিকের হাত দুটি ধরে ভাই। এদের এক সময় অনেক জমি জমা ছিলো আমিও বেশ কিছুদিন হেগো জমি চাষ কইরা বৌ পোলাপাইন লইয়া খাইছি। আর আজ হেরা নদী ভাঙ্গনে সব শেষ অইয়া এহানে আইছে। আমি আপনারে পাচঁ হাজার টাহা দিমু। আপনে না কইরেন না ভাই ওরে একটু থাকতে দেন।
জমির মালিক- না তা অইবো না হেদিন মিয়া এক লোক ৮ হাজার টাহা কইয়া গেছে আমি দেইনাই। আর তুমি কইতাছো পাচঁ হাজার টাহা দিবা এইটা কেমন কইরা অয় মিয়া।

আবার মাথা চুলকায় রহম। তাকায় হালিমের দিকে শুকানো মুখটি দেখে আর কিছু বলেনা সে। দৃষ্টিটি ঘুড়িয়ে রাস্তার পাশের সাড়ি সাড়ি ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখে। তার দৃষ্টি সীমার মধ্যে একবিন্দু খালি জমি নাই। অসহায় রহম দৃষ্টিটি একবারে ক্ষিন আবার হাত ধরে জমি মালিকের ঠিক আছে ভাই আমি নাহয় আট হাজার টাহাই জোগার কইরা দিমুনে আপনে আর না কইরেন না ভাই। রহমের মুখের পানে চেয়ে আর কিছু বলার ভাষা যেন হারিয়ে ফেলে জমির মালিক। সন্মতি সূচক ঘার নেড়ে বলে আচ্ছা টাকা কিন্ত সব নগদ দিতে অইবো রহম। ঠিক আছে ভাই তাই দিমু।

বলেই বিদায় নেয় রহম। তারপর হালিমকে সাথে নিয়ে হেটে চলে আপন বাড়ির দিকে। পথে হালিম কাকা এতো টাহা কই পামু আপনে যে…….। হেই দেহা যাইবোনে তোমার কাকির একজোড়া হাতের বালা এহোনো আছে । এতো চিন্তা করো কে?

কাকির বালা বলে চমকে উঠে রহম! না কাকা এমোন কাজ আপনে কইরেন না। রহম-তাইলেতো টাহা জোগারের আর কোন রাস্তা দেখতাছিনা। একদিনে এতো টাহা কই পামু।

হালিম-তাই বইলা ।

রহম-দেহো ভাগ্য ভালো জাগাটুকু পাইছি এই জাগা না পাইলে কই যাইবা চিন্তা করছো মিয়া।

রহম – কি যেন বলতে চায় কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা বের হয়না তার। ছলছল চোখে তাকিয়ে দেখে রহম চাচাকে। ল বেটা বাড়ি চল। দেখি তোর কাকি কি রান্না করছে। চারটা খাইয়া বাড়ি যা। সকালে বৌ পোলাপাইন লইয়া চইলা আইবি। সন্মতি সূচক মাথা নাড়ে হালিম।

দুপুরে রহমের সাথে বসে খাবার শেষ করে হালিম। তারপর আবার প্রমত্তা পদ্মা পাড়ি দিয়ে ছুটে চলে নিজ বাড়িতে। উত্তাল পদ্মার ঢেউয়ের সাথে সাথে দোলে হালিমের সারা দেহ মন। আশা নিরাশার ছবি আঁকে । ঢেউয়ের মতো মনের মধ্যে দোল খেয়ে যায় তার শৈশব কিশোর আর বর্তমানের স্মৃতি। এই নদীর ঢেউয়ে দোলে দোলে বড় হয়ে উঠা তার। আর আজ তার কূল ছেড়ে এই পদ্মায় তাকে দুরে সড়িয়ে দিলো। নদীটি এক সময় বেশ আপন মনে হয় তার আবার তার রুক্ষতার ছবিগুলো আপন মনের কোনে ভেসে আশে।

একটি অভিশাপ দির্ঘশ্বাস হয়ে বের হয়ে আসে মনে হতে। বাড়ির কাছে পৌছায় হালিম যাওয়ার আগে কেরামত চাচার ট্রলার ভাড়া করে রেখে যায় সে। নিজ বাড়ির কাছে গিয়েই দেখে পদ্মা তার উঠানের কূল ঘেসে বয়ে যাচ্ছে। উঠানের উপড় দাড়াতেই তার হাতে রোপন করা সদ্য গজে উঠা আম গাছটা ঝুপ করে পরলো পানির মধ্যে। বুকে মধ্যে জমানো ব্যাথাগুলো চোখের কোনে ভস্মিভূত হতে শুরু করলো । কিছুক্ষন পরে পরে মাটির ফেটে ঝপ করে পড়ার দৃশ্য বুকের মধ্যে পদ্মার চেয়ে বেশি ঢেউ তুললো।

নদীর পারে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলোনা হালিম। নিজ চোখ মুছতে মুছতে ঘরের দিকে রওনা করলো সে। স্বামীর ফিরে আসা দেখেই মায়া নামাজের বিছানা হতে উঠে দৌড়ে গেল হালিমের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলো কোন ব্যাবস্থা হলো কিনা। হালিম ঘার নেড়ে হ্যা সূচক সন্মতি জানাতেই মায়া মুখ হতে সারাদিনের বৃষ্টির পর শেষ বেলায় সূর্যের মতো এক চিলতে হাসি বয়ে গেলো। সকালে হালিম বাড়ির সন্ধানে যাওয়ার পর হতেই মায়া বার বার নামাজের বিছানায় বসে আল্লাইর নিকট একমনে পার্থনা করেছে যাতে আল্লাহ তাদের মাথা গুজার মতো এক টুকরো জমি মিলিয়ে দেয়। আল্লাহ তার প্রার্থনা শুনেছে তার শত দুখের মধ্যেও আল্লাহর কছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করলো সে।

সন্ধে ঘনিয়ে আসছে নামাজ পরে হালিম এবং মায়া দু-জনে ঘরের মধ্যের সব মালামাল গুছগাছ করে বস্তায় ভরার কাজে লেগে গেলো। হালিম বস্তার মধ্যে মালামাল ভরে আর ক্ষনে ক্ষনে থমকে ঘরের মধ্যে থাকা মালামাল গুলোর দিকে চেয়ে থাকে। ঘরের সামনে জোড়ে শব্দে মাটির স্তুপ ভেঙ্গে পরে শিউড়ে দাড়িয়ে উঠে হালিম। মায়ার বুকের ভেতরটিও শিউড়ে উঠে। চোখের কোন বেয়ে পানি আসতে শুরু করে শুধু হালিমের মুখের পানে চেয়ে কান্না সম্বরন করে সে।

ভাবে সে যদি কান্না করে তাহলে হালিম আরো বেশি ভেঙ্গে পরবে। তাই নিজেকে সামলে নেয় সে। যখন খুব বেশি কান্না পায় স্বামীর চোখ ফাঁকি দিয়ে বেড়িয়ে যায় উঠানে। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দাড়িয়ে দেখে জোসনায় পদ্মার ঢেউগুলো কেমন জ্বলজ্বল করছে। তাদের গ্রাস করার আনন্দে পদ্মা যেন মেতে উঠেছে। নদীর তীব্র স্রোতের সাথে বাতাসে ঢেউয়ের দোলা তার সাথে চাঁদের আলো মিশে এক অপূর্ব আলোর নাচনের সৃষ্টি হয়েছে। পদ্মার এই উল্লাস যেন মায়ার সবকিছু গ্রাস করার জন্যই যেন পদ্মা আজ এই রুপে সেজেছে। মাঝে মধ্যে মাটির স্তুপ নদীতে ভেঙ্গে পরে মায়া রাক্ষুসে পদ্মাকে ভৎসনা করে।

ইচ্ছে করে তার যদি শক্তি থাকতো তাহলে এই পদ্মাকে গলাটিপে হত্যা করতো সে। ঘরের মধ্যে হতে মায়া মায়া শব্দে ডাকে হালিম । ছুটে যায় ঘরের ভিতরে মায়া। আবার নিজ মালামাল গুছানোর কাজে মনোযোগ দেয় সে। গভীর রাতে মালামাল গুছিয়ে বিছানায় শুতে পরে দু-জন। পদ্মার কলকল ধ্বনি আর মাঝে মধ্যে মটির স্তুপ ভেঙ্গে পড়ার শব্দ হয়। বাড়ির পাশের কলাগাছগুলো একে একে মাটির স্তুপের সাথে পাদ্মার বুকে ভেঙ্গে পরে জোড়ে শব্দ হয়। থমকে বিছানার উপর উঠে বসে হালিম।

মনে হয় এই বুঝি তার ঘরবাড়ি সব নিয়ে যাবে পদ্মা। ঘর হতে বের হয়ে উঠানের উপর এসে দাড়ায়। তারপর ঘর হতে নদীটির দুরত্ব দেখে। অজানা শঙ্কায় কেঁপে উঠে বুক । আল্লাহ জানে রাতেই না জানি নদী ভেঙ্গে নিয়ে যায় তার ঘরটি। বিস্ময় চোখে পদ্মার স্রোত আর রুপালী আলোর খেলা দেখে হালিম। পদ্মাকে তার খুব খুশি মনে হয় আজ। মনে হয় তার সহায় সম্পত্তি গ্রাস করার জন্যই যেন পদ্মা আজ নতুন খেলায় মেতে উঠেছে। নদীটির দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের হাসি হাসে হালিম।

হঠাৎ করে বেশ জোড়ে শব্দ আসে হালিম দৌড়ে নদীটির পাড়ে চলে যায়। তার প্রিয় জামরুল গাছটি ভেঙ্গে পরলো মাটি নিয়ে পদ্মার বুকে। মনের অজান্তে হালিম হাতটি টান করে মেলে ধরলো গাছটির দিকে। নদীর তীব্র স্রোত গাছটিকে টেনে নিয়ে চললো। কিছুদুর গিয়ে গাছটি হারিয়ে গেলে অথৈই পানির অতলে। এতোক্ষনে পিছনে এসে দাড়িয়েছে মায়া হালিমে হাতটি ধরে টেনে নিয়ে চললো ঘরে। সারারাত মাটির স্তুপ নদীতে পরার শব্দ গুনে গুনে কেটে গেলো হালিম আর মায়ার। ভোর হতেই কেরামত চাচা ট্রলার নিয়ে এসে হাজির।

কেরামত চাচা, সবর আর নেয়ামতের সাথে ঘর ভাংগার কাজে লেগে গেলো হালিম। ঘরের বেড়া তারপর চাল খুলে সব ট্রলারে উঠাতে শুরু করলো। মায়া ঘরের মধ্যে থাকা ছোট ছোট জিনিষপত্র টেনে ট্রলারে তুলতে লাগলো। থাকার ঘর রান্না ঘর ভাংগার পরে ছোট গোয়ল ঘরটি ভেঙ্গে একটি মাত্র গরু ও তার ছোট বাচ্চাটি ট্রলারে উঠাতে সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়ে আসলো।

তারপর নিজ ভিটার মধ্যে বাতি জ্বালিয়ে ভিটের উপর গড়াগড়ি খেতে লাগলো হালিম। তার কান্নার আওয়াজ নদী কূলকে ধেয়ে পাশের গাছের পাখিকূলকে শতর্ক করে তুললো। মায়াও কান্না থামাতে পারলো না।

মা-বাবাকে একসাথে কাঁদতে দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পরলো তাদের একমাত্র ছেলে মহব্বত । ট্রলার মালিক কেরামত চাচা বেশ ভালো করে বুঝায় হালিমকে । কি করবা মিয়া আল্লাহর উপরতো কারো হাত নেই। তিনি যা করেন বান্দার মঙ্গলের জন্যই করেন। প্রতিদিনইতো তোমার মতো কারো না করো সহায় সম্বল লইয়া পদ্মা পাড়ি দিতাছি আমি।

সবার যেই দশা তোমার তাই। চলো আকাশের অবস্থা বেশি ভালো দেহা যাইতাছে না কহন আবার ঝড় বৃষ্টি শুরু হয়। তোমাগো দিয়াতো আমার আবার ফিরতে অইবো। বলেই কয়েকজনে ধরে হালিমকে ট্রলারে উঠায়। পিছনে পিছনে কাঁদতে কাঁদতে ট্রলারে উঠে মায়া। কোলে তার মহব্বত। তারপর ট্রলার ঘুরিয়ে পদ্মার বুকে শুরু হয় তাদের পথচলা। একদৃষ্টিতে হালিম তাকিয়ে আছে তার ভিটাটির দিকে। এক সময় দৃষ্টির বেশ বাইরে চলে গেলেও হালিম তাকিয়ে আছে নিজ ভিটাটির দিকে। উত্তাল পদ্মার ঢেউ যেন ক্রমে বাড়ছে নদীটির ঢেউয়ের সাথে পানির ফোটা ট্রলারে উঠে আসছে। ট্রলারটি জোড়ে ঝাকুনি খেতেই মায়া লাইলাহা ইল্লালাহু বলে আল্লাহর কাছে পানা চাচ্ছে। আকাশে ঘনিয়ে আসছে মেঘ। বাতাসের তিব্রতাও ক্রমে ক্রমে বাড়ছে ঢেউয়ের দোলাগুলোও তিব্র হতে তিব্র হচ্ছে।

মায়া এবার বেশ ভয় পেতে শুরু করছে জোড়ে আল্লাহর নাম নিচ্ছে‌। হালিমকে মাঝে মধ্যে ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে তুলছে। ঢেউয়ের তিব্রতার সাথে সাথে ট্রলারটি জোড়ে ঝাকুনি দিচ্ছে। হালিম ও টেউদের দোলার সাথে লাইলাহা ইল্লালাহু বলছে। গরুটি মাঝে মঝে বে শব্দ করে ডাকছে। কেরামত একা ট্রলারের হাল ধরতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। সাথে এবার সবরও ট্রলারের হাল ধরলো। বাতাসের তিব্রতা আরো জোড়ে বয়ে যেতে লাগলো বাতাস ভেদ করে ট্রলারটির এগুতে পারছে না। ট্রলারের শব শক্তি দিয়ে এবার কেরামত চালাচ্ছে ট্রলারটি। পেছন দিয়ে কালো ধূয়া বের হচ্ছে। বাতাসের সাথে ধেয়ে আসছে বৃষ্টি।

উত্তাল পদ্মা ক্রমেই আরো বেশি উত্তাল হয়ে উঠছে । কেরামত চাচাও জোড়ে জোড়ে আল্লাহর নাম নিচ্ছে। কখনো আল্লাহর কাছে কখনো পদ্মার কাছে পানা চাচ্ছে সে। কেরামত সবর বেশ ভালো করে লুঙ্গি বেধে নিচ্ছে। উত্তাল ঢেউয়ের সাথে পানি উঠে আসছে ট্রলারে নেয়ামত পানি সেচঁছে আর জোড়ে জোড়ে আল্লাহর নাম নিচ্ছে। কিন্তু ঢেউয়ের সাথে যে পরিমান পানি উঠে আসছে সেই পরিমান পানি সেচতে পারছেনা নেয়ামত। তাই ট্রলারের মধ্যে ক্রমেই পানি বৃদ্ধি পাচ্ছে। ঢেউয়ের তিব্রতা দেখে এবার ভয় পেতে শুরু করে কেরামত। বড় বড় ঢেউ আসতে দেখলেই বলে আর বুজি পারলামনা।

বলেই শব্দ করে এভাবে একের পর এক ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। বেশ শক্ত করে হালের বৈঠা ধরেছে কেরামত ও সবর। আল্লাহর নাম নিতে নিতে বুক শুকিয়ে এসেছে তাদের। মায়ার চিৎকারে গগণ ভারী হয়ে উঠেছে। তার ছেলে মহব্বত খুব জোড়ে কান্না করতে শুরু করেছে। প্রতিটি ঢেউয়ের সাথেই ট্রলারে উঠে আসছে পানি। হালিম বুঝতে পেরেছে কি ঘটতে যাচ্ছে। খুব জোড়ে লুঙ্গিটি বেধে নিলো সে । তারপর গরুর রশিটি খুলে দিয়ে মহব্বতকে তুলে নিলো কোলে। এরপরের ঢেউয়ের ঝাপটায় অতল তলে তলিয়ে গেলো ট্রলারটি। নদীর তীব্র স্রোতে ঘুর্ণির তোরে নিমেষেই হারিয়ে গেলো কোল হতে মহব্বত। নদীর অনেক পানি খেয়ে ঘুর্নির তোরে বেশ কিছুক্ষন পর ঢেউয়ের উপরে ভেষে উঠলো হালিম। তখন তার দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। খুব দ্রুুত শ্বাস নিতে শুরু করলো সে। ঢেউয়ের তালে তালে সাতরাচ্ছে আর জোড়ে দম নিচ্ছে সে। এভাবে কেটে গেছে প্রায় ১৫ মিনিট।

তারপর ভেসে যেতে যেতে পায়ের নিচে শক্ত কি যেন একটা অনুভব করলো সে। পা রাখতেই তাকিয়ে দেখলো একটি ধইঞ্চা খেতের পাশে এসে পরেছে সে। নদীর পার হতে কোন রকম দেহটিকে টেনে তুলে ধইঞ্চা খেতের পাশেই শুয়ে রইলো সে। ততক্ষনে নদীতে মাছ ধরার কয়েকটি ট্রলার মায়া, নেয়ামত, কেরামত আর সবরকে তুলে নিয়ে খুজঁতে থাকে হালিমকে। খুঁজতে খুঁজতে নদীর স্রোতের প্রতিকূলের দিকে পাড়ি দিয়ে ছুটে চললো তারা। মায়া থরথর করে ট্রলারের উপর শুয়ে সুধু কাঁপছে মুখে একটি কথাও নেই তার। কেরামত চাচা হালিম হালিম বলে বিলাপ করছে। বহুদূর এগুতেই দেখা গেলো হালিম ধইঞ্চা খেতের পাশে উচু যায়গায় শুয়ে শুয়ে কাঁপছে। তাকে ট্রলারে টেনে তুলে নিয়ে চললো কুঁলের দিকে।

তারপর ট্রলারের মাঝি মাল্লারা তাদের শুকানো জামা কাপর দিয়ে শরীর মুছে পেচিঁয়ে আগুন জ্বেলে তাপ দিয়ে সরিষার তেল মেখে কিছুটা সুস্থ করে তুললো হালিম মায়া দম্পতিকে। কিছুট জ্ঞান ফিরে পেতেই মহব্বত বলে চিৎকার পারতে পারতে হালিম এবর্ং মায়ার আর্তনাদে নদীটির পার পুড়ো কম্পিত হয়ে উঠলো। কোথায় মহব্বত জেলেরা ট্রলার নিয়ে নদীর পার খুঁজতে লাগলো মহব্বতকে। একমাত্র আদরের ধনকে হারিয়ে বার বার মুছা যাচ্ছে হালিম আর মায়া । তাদের কান্নার স্বরে পদ্মা পারের সকল মানুষ কেঁদে উঠলো। তারপর প্রাকৃতির বুকে সন্ধা ঘনিয়ে আসলো বাড়ি ফিরার পালা জেলেদের । সকলে মায়া আর হালিমকে সান্তনা দিতে লাগলো। হালিম আর মায়া কিছুটা শান্ত হলে তাদের একমাত্র পরিধেয় কাপড়ে তুলে দেওয়া হলো নদীর পারে। তারপর ওরা নদীটির দিকে তাকিয়ে একপলকে জীবনের সব কিছু হারিয়ে যাওয়ার স্মৃতি স্বরণ করতে করতে নদীটির পার দিয়ে হাটতে লাগলো উদ্দেশ্যহীন গন্তব্যে।

নদীটির প্রতিকূল স্রোতের দিকে মহব্বত বলে কাদঁতে কাদঁতে অন্ধকারে হেটে চললো ওরা মহব্বতের খুজেঁ। তারপর কোথায় হারিয়ে গেছে ওরা তা আজও বলতে পারেনি পদ্মা পারের মানুষেরা। এভাবেই পদ্মার ঘোলা জল অংগে মেখে সব হারানোর ব্যাথা ভূলে পদ্মার বুকে সব হারিয়ে আবার পদ্মার তীরেই বাসা বাঁধে ওরা।

Leave a Reply