গল্পের জীবনানন্দ দাশ

হায়াৎ মামুদ
আমরা, গত শতাব্দীর মধ্যপঞ্চাশে কম্পমান তরুণেরা, কবি জীবনানন্দ দাশের গদ্যের মুখোমুখি হই ‘কবিতার কথা’ হাতে পেয়ে। ঐ আলোচনার, কিংবা ভাবনাগ্রন্থনার_ যাই বলি, বইটি পড়তে গিয়ে তাঁর কবিতাপাঠের উন্মাদনা বা শিহরণ ছড়িয়ে পড়েছিল রোমকূপে। তখন আমাদের বয়স কত? বড় জোর উনিশ/বিশ। ‘বনলতা সেন’ তখন আমাদের মুখে-মুখে ফিরেছে। কিংবা সেই লাশকাটা ঘরের কবিতা, ‘আট বছর আগের একদিন’। ‘বোধ’ কবিতাও। কবিতার দাবি তো বোধগম্যতার নয়, এখন বুঝি; সে-বয়সে কবিতাসূত্র না বুঝলেও কোথায় কোন-এক ভিতরের টানে, সম্ভবত শব্দের ধ্বনিপরম্পরার ছায়াচ্ছন্ন মন্থরতারও টানে, তাঁর কবিতা মনের ভিতরে গুঞ্জরিত হতে হতে একসময় মুখস্থ হয়ে যেত। কিন্তু গদ্যের দাবি তো স্বতন্ত্র : তার লক্ষ্য বোঝানো, বুঝিয়ে দেওয়া, নিজের বুঝের ভিতরে অন্যকে টেনে আনাও কখনো-কখনো। বিশেষত, প্রবন্ধের ক্ষেত্রে তো বটেই। অথচ, ‘কবিতার কথা’য় এ কেমন বাক্যবিন্যাস! গদ্যপঙ্ক্তির শব্দমালাও কি জলের মতো ঘুরে ঘুরে কথা কয়?

‘বলতে পারা যায় কি এই সম্যক কল্পনা-আভা কোথা থেকে আসে? কেউ কেউ বলেন, আসে পরমেশ্বরের কাছ থেকে। সে কথা যদি স্বীকার করি তা হলে একটি সুন্দর জটিল পাককে যেন হীরের ছুরি দিয়ে কেটে ফেললাম। হয়তো সেই হীরের ছুরি পরীদেশের, কিংবা হয়তো সৃষ্টির রক্ত চলাচলের মতোই সত্য জিনিস। [….] আমাকে অনুভব করতে হয়েছে যে, খণ্ড-বিখণ্ডিত এই পৃথিবী, মানুষ ও চরাচরের আঘাতে উত্থিত মৃদুতম সচেতন অনুনয়ও এক এক সময় যেন থেমে যায়, একটি পৃথিবীর অন্ধকার ও স্তব্ধতায় একটি মোমের মতন যেন জ্বলে ওঠে হৃদয় এবং ধীরে ধীরে কবিতা-জননের প্রতিভা ও আস্বাদ পাওয়া যায়। [….] পৃথিবীর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়ে যদি এক নতুন জলের কল্পনা করা যায়_ তাহলে পৃথিবীর এই দিন, রাত্রি, মানুষ ও তার আকাঙ্ক্ষা এবং সৃষ্টির সমস্ত ধুলো, সমস্ত কঙ্কাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহারের কল্পনা করা যেতে পারে যা কাব্য; অথচ জীবনের সঙ্গে যার গোপনীয় সুড়ঙ্গ-লালিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ; সম্বন্ধের ধূসরতা ও নূতনতা। সৃষ্টির ভিতর মাঝে মাঝে এমন শব্দ শোনা যায়, এমন বর্ণ দেখা যায়, এমন আঘ্রাণ পাওয়া যায়, এমন মানুষের বা এমন অমানবীয় সংঘাত লাভ করা যায়_ কিংবা প্রভূত বেদনার সঙ্গে পরিচয় হয়, যে মনে হয়, এই সমস্ত জিনিসই অনেক দিন থেকে প্রতিফলিত হয়ে কোথায় যেন ছিল; এবং ভঙ্গুর হয়ে নয়, সংহত হয়ে, আরো অনেকদিন পর্যন্ত হয়তো মানুষের সভ্যতার শেষ জাফরান রৌদ্রালোক পর্যন্ত, কোথাও যেন রয়ে যাবে; এই সবের অপরূপ উদ্গীরণের ভিতরে এসে হৃদয়ে অনুভূতির জন্ম হয়, নীহারিকা যেমন নক্ষত্রের আকার ধারণ করতে থাকে তেমনি বস্তুসঙ্গতির প্রসব হতে থাকে যেন হৃদয়ের ভিতর; এবং সেই প্রতিফলিত অনুচ্চারিত দেশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে ওঠে যেন, সুরের জন্ম হয়; এই বস্তু ও সুরের পরিণয় শুধু নয়, কোনো কোনো মানুষের কল্পনা-মনীষার ভিতর তাদের একাত্মতা ঘটে_ কাব্য জন্ম লাভ করে।’

একে কি ‘প্রবন্ধের ভাষা’ বলে? আমাদের চেনাজানা কোনো প্রবন্ধের আদলের সঙ্গে মেলে না। প্রবন্ধের গদ্যভাষার লক্ষ্য ছড়ানো থাকে গ্রহিষ্ণুর দিকে, তার সার্থকতা নির্ণীত হয় গ্রহীতার মূল্যায়নের নিরিখে। এ কেমন ভাষা যা ব্যাকরণ-অভিজ্ঞতায় নিশ্চিতই গদ্য, অথচ তাকিয়ে থাকে ভেতরের দিকে, পাঠকের, কবিতার মতো!
জীবনানন্দ এই গদ্যভাষা দিয়েই তাঁর গল্প-উপন্যাসও লেখেন। পাঠক-সমাজ তাঁর কাহিনীশিল্পের দিকে প্রথমে মনে হয় চোখ ফিরিয়ে তেমন দেখেনি, কারণ সেই তিনটি গল্প তো বেরিয়ে ছিল ‘অনুক্ত’ নামে নাক-উঁচু এক ত্রৈমাসিকে, ১৯৫৬-৫৭ সালে। কিন্তু ঐ গল্পত্রয়ই [‘গ্রাম ও শহরের গল্প’, ‘ছায়ানট’ আর ‘বিলাস’] যখন ‘জীবনানন্দ দাশের গল্প’ শিরোনামে একত্রিত হয়ে এক নিরাবরণ পীনস্তনের প্রচ্ছদ নিয়ে সুকুমার ঘোষ ও সুবিনয় মুস্তাফীর সম্পাদনায় দাশগুপ্ত এন্ড কোম্পানি থেকে ১৩৭৯ সালে [১৯৭২ খ্রি.] প্রকাশিত হয়েছিল, তখন অনেকেরই নজরে এসেছিল বলে আমার ধারণা। বই বেরনোর সময় কবিপত্নী লাবণ্য দাশ বেঁচে, আর কবির জীবদ্দশায় [১৮৯৯-১৯৫৪] গল্প তিনটি কোনো মুদ্রকের মুখ দেখেনি। আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম ভূমেন দা-কে [কবি ও হৃদশল্যবিদ ভূমেন্দ্র গুহ] আমার সন্দেহ_ জীবনানন্দ তাঁর গদ্যকাহিনী ছাপাতে চাইলেও কেউ ছাপেনি, এমন কি হতে পারে না? ভূমেন দা তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নজির দিয়ে বলেছিলেন যে, আমার অনুমান সর্বাংশে সত্য। ‘সুতীর্থ’ উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি কীভাবে ‘দেশ’ সাপ্তাহিক পত্রিকার দপ্তর প্রথম দফায় ফেরত দেয় সেই সুদূর ১৯৬৮-তে, যদিও তারাই আবার ছেপেছিল বছর আষ্টেক পরে। দূতালির কর্মে নিয়োজিত ভূমেন্দ্র গুহকে সম্পাদক সাগরময় ঘোষ বলেছিলেন, “… ‘দেশ’ ঠিক এ ধরনের উপন্যাস ছাপতে চায় না, তা ছাড়া লেখাটা উপন্যাস হয়ওনি।” ভূমেন দা লিখেছেন: “তারপরে অবশ্য খ্রি. ১৯৭৬-এ ‘দেশে’ ধারাবাহিকভাবে ‘সুতীর্থ’ প্রকাশিত হয়েছে_ তেসরা জানুয়ারি থেকে তেসরা সেপ্টেম্বর ও মধ্যবর্তী সময়ের সংখ্যাগুলোতে। এক সময়ের প্রত্যাখ্যাত রচনা যে কী অ্যালকেমিতে প্রায় দশ বছর পরে প্রকাশযোগ্য হয়ে উঠেছিল সাগরময় ঘোষের কাছে, সে-রহস্য আমি জানতে পারিনি।” এ লেখাটিই বই হয়ে বেরিয়েছিল পরের বছর, ১৯৭৭-এ, লেখকের মৃত্যুর তেইশ বছর পরে, আর কাহিনীসৃষ্টির ঊনত্রিশ বছর পর। তবু, ‘সুতীর্থ’ তাঁর প্রথম নয়, দ্বিতীয় উপন্যাসগ্রন্থ; উপন্যাস হিসবে প্রথম বেরয় ‘মাল্যবান’ [১৯৭৩]।

এখানে গোলকধাঁধার একটা জট ছাড়ানো যাক দু’টি তথ্য দিয়ে। প্রথমটি হলো : ‘জীবনানন্দ দাশের গল্প’ বইয়ের তিনটি রচনা লেখা হয়েছিল ১৯৩১-৩২ সালে। একই সময়কালে বা কাছাকাছি সময়ে উপন্যাসও লিখেছিলেন, যেমন ‘কারুবাসনা’ বা ‘জীবনযাপন’, যা আলাদা বই হয়ে কখনো বেরয়নি। গল্পও লিখেছিলেন একাধিক। এসব তাঁর বরিশাল জীবনের উপহার। দ্বিতীয় তথ্য হলো : ১৯৪৮ সালে, একটি মাত্র বছরে, তিনি রচনা করেছিলেন চারটি উপন্যাস। সেগুলোর রচনাক্রম দাঁড়াবে_ জলপাইহাটি [এপ্রিল-মে ১৯৪৮], সুতীর্থ [মে-জুন ১৯৪৮], মাল্যবান [জুন ১৯৪৮], বাসমতীর উপাখ্যান [১৯৪৮, মাস অনিশ্চিত]। এ সবই কলকাতায় বসে লেখা। বস্তুতপক্ষে ১৯৪৬-এ দাঙ্গার আগে থেকেই বেড়াতে এসে তাঁর কলকাতায় থেকে যাওয়া।

মাথার এক কোণে এ সব খবরাখবর সরিয়ে রেখে একটু আগের কথায় ফিরে যাই। কী দেখে ‘সুতীর্থ’কে উপন্যাস ভাবেননি সম্পাদক মশাই? এখনও কেউ ভাবতে পারেন বৈকি, অন্তত যাঁর সাহিত্যচিন্তায় উপন্যাস ব্যাপারে অতিশয় স্পষ্ট খোপে-খোপে ভাগ করা সংজ্ঞা বা নমুনা রাখা আছে। বলতেই হয়, জীবনানন্দের কাহিনী কথনের ধরনটাই অন্য গোত্রের, একেবারেই দোসরহীন। তা সে গল্প বা উপন্যাস যাই হোক না-কেন। সে-সবে কাব্যের আস্বাদন পাওয়া যায় নিশ্চয়ই। তবুও ওটুকুই যথেষ্ট নয় কথক জীবনানন্দকে চেনবার জন্যে, কারণ আরো অনেক গল্পকার/ঔপন্যাসিক অমন গদ্য লিখেছেন, লিখে থাকেন। জীবনানন্দের কাহিনী-বয়ান কি সংলাপ যে স্বাতন্ত্রিক তার কারণ বাচনিক কাব্যরস নয়, তাঁর গদ্যভাষায় লেপে-দেওয়া অনুভবশক্তি ও বোধ এবং তাদেরই বহুমাত্রিকতা। এসব নানান দৃষ্টিগ্রাহ্য ও অদৃশ্য কারণে কবি জীবনানন্দ দাশের গল্প ও উপন্যাস ভালো-মন্দের বাইরে অন্য রকম। অন্য রকমের গল্পকথন আধুনিক বাংলাদেশেই আরো কিছু আছে, যেমন কমলকুমার কি দেবেশ কি অমিয়ভূষণ। তারপরেও জীবনানন্দ ‘অন্য রকম’, অন্য কারোর মতোই নন তিনি। অনেক কাল পরে তাই ‘জীবনানন্দ দাশের গল্প’ আর ‘সুতীর্থ’ হাতে পেয়ে আমার মতো পাঠকের অনেক লাভ হলো। দুটিই দ্বিতীয় মুদ্রণ; প্রথমটি ঊনত্রিশ বছর আর দ্বিতীয়টি চবি্বশ বছর পরে। মুদ্রণ না বলে সংস্করণ বলা মনে হয় অধিক যুক্তিযুক্ত; কারণ উভয় গ্রন্থেই ভূমেন্দ্র গুহের কিছু প্রয়োজনীয় প্রাককথন আছে।

সমকাল

Leave a Reply