তবে শোনো বলি এক মায়ের গল্প

খাইরুল আমিন
শাহনূর চৌধুরীর হাতের মেহেদি তখনো মুছে গেছে কি যায়নি। তার আগেই একটি খবরে আরেকবার উৎসবে রাঙা হলো পুরো পরিবার। নববধূ সন্তানসম্ভবা। এর মধ্যেই চলে এল ১৯৭১। ঢাকায় থাকা আর নিরাপদ মনে হলো না। ২৫ মার্চের দিন তিনেক পর নৌকায় করে মুন্সীগঞ্জের গজারিয়ায় শ্বশুরবাড়িতে চলে গেলেন শাহনূররা । ৯ মে পাক আর্মি ও তাদের দোসররা হানা দিল গজারিয়ায়। প্রসঙ্গটা উঠলে এখনো আঁতকে ওঠেন শাহনূর, আর্মিরা আমার শ্বশুরকে কাছ থেকে গুলি করল। ওখানেই মারা গেলেন তিনি। আমার স্বামীর বুকের ঠিক নিচে গুলি লাগল।

শুরু হলো শাহনূর পরিবারের বেঁচে থাকার সংগ্রাম, ‘আমার স্বামীকে এক আত্মীয়র গাড়িতে করে নিয়ে আসা হলো ঢাকায়। কিন্তু কয়েক দিন ঢাকা মেডিক্যালে রাখার পরই তাকে নিয়ে পালিয়ে আসতে হলো। কারণ, গুলিবিদ্ধদের হাসপাতাল থেকে খুঁজে বের করে বিমানবন্দরে নিয়ে গিয়ে লাইনে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারছিল আর্মি। আমাদের এক আত্মীয় তখন আমার স্বামীকে কোলে করে নিয়ে স্কুটারে চড়িয়ে নিয়ে এলেন গেন্ডারিয়ায়।

অসুস্থ স্বামী, পরিবার ও গর্ভের সন্তানকে বাঁচাতে কী করেননি তখন শাহনূর? পাক হানাদাররা হানা দিয়েছে বারবার, নানা বুদ্ধি করে নিজেদের তবু বাঁচিয়ে রেখেছেন তিনি, ‘একদিকে স্বামী শয্যাশায়ী। যুদ্ধের পুরোটা সময় তাঁকে সারিয়ে তুলতে সেবা-যত্নের মধ্যে রাখতে হয়েছে। তার ওপর প্রতিমুহূর্তের ভয়, কখন আর্মি আসে!’

শাহনূরের কণ্ঠ কেঁপে ওঠে, নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না, ‘ভয়ে দিনের পর দিন ঘুমাতে পারিনি। কখনো কখনো দুই-তিন দিন না খেয়ে থেকেছি। আমার পেটে যেহেতু বাচ্চা তাই দৌড়ে পালানোর জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা নিতে হয়েছিল। বাড়ির পেছনের দিকের দেয়াল কিছুটা ভেঙে রেখেছিলাম। আর্মি সামনে থেকে আসলেই ওখান থেকে যাতে পালিয়ে যাওয়া যায়। আর যেকোনো মুহূর্তে পালানোর জন্য ঘরের একটা জানালাও কেটে রেখেছিলাম। আর্মি আসছে শুনে ওখান থেকে একবার লাফ দিয়ে পার হতে গিয়ে উল্টে পড়ে গিয়েছিলাম।’

১৬ ডিসেম্বর দেশ স্বাধীন হলো। আর শাহনূর-মোর্শেদ চৌধুরীর ঘর আলো করে ১০ দিন পর এল শফিক চৌধুরী। ‘আমি হাসপাতালে যেতে চেয়েছিলাম। আমার শাশুড়ি বললেন, ঘরেই সিজারের ব্যবস্থা করবেন। এক নার্সের হাতে ভূমিষ্ঠ হলো শফিক। খুব দুর্বল হয়ে জন্মেছিলে ও। যুদ্ধের সময় কত দিন খাইনি, কত রাত ঘুমাইনি, কত দুর্ঘটনা, মানসিক চাপ_তার প্রভাব। কদিন পর বড় ডাক্তার দেখানো হলো। ডাক্তার জানালেন, দেরি হয়ে গেছে। শফিকের ব্রেইনের কয়েকটা টিস্যু ছিঁড়ে গেছে। জন্মের পর মনে হতো শফিকের দুটো মাথা। মনে হয় নার্সের হাতে ডেলিভারি হওয়ায় টানাটানিতে এ অবস্থা হয়েছিল। মাথার ওপরের দিকটা বড় হয়ে আরেকটা মাথার মতো লাগত।’

তারপর কী করলেন তারা? ‘শফিকের বয়স যখন ছয় মাস, তখন খেয়াল করলাম অন্য বাচ্চাদের মতো ও আচরণ করে না। চুপচাপ থাকে। ডাক্তার দেখালাম। ডাক্তার বিদেশ থেকে কিছু ওষুধ আনতে বললেন। কিন্তু আমাদের সেই সামর্থ্য ছিল না। তখন আমার স্বামী চাকরি শুরু করেননি। ভাসুর আর শাশুড়ির দেওয়া টাকায় চলতে হয়।’
দুই বছর পর জন্ম নিল রনি। শাহনূরের মনে পড়ে, ‘আমি তখন ডিগ্রি পরীক্ষা দিচ্ছি। রনি তখন খুব ছোট। পরীক্ষার সময় দেখাশোনার জন্য ওকে নিয়ে গেলেন মা। পরীক্ষা শেষ হতেই জানলাম, নিউমোনিয়া হয়েছিল আমার বাচ্চার। পরীক্ষা বলে মা কিংবা কেউ আমাকে কিছুই জানাননি। রনিকে হাসপাতালে ভর্তি করার পর ডাক্তাররা অবস্থা দেখে ওর বাঁচার আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। আল্লাহর অসীম দয়ায় আমার মেয়ে বেঁচে গেল।’
ছোটবেলা থেকে শফিকের মতো রনিও খুব চুপচাপ। ডাক্তাররা বললেন সেই একই কথা। দুই ভাই-বোনই প্রতিবন্ধী হয়ে পৃথিবীতে এসেছে। তত দিনে চাকরি পেয়ে একটু একটু করে সামনের দিকে এগিয়ে চলছেন মোর্শেদ চৌধুরী। আর মা? দুই প্রতিবন্ধী সন্তানকে ঘরে ফেলে কোথায় যাবেন তিনি? একজন মায়ের সবচেয়ে বড় চাওয়া যে সন্তান, সেই সন্তানদের জন্য এরপর নিজের সব চাওয়া-পাওয়া আর স্বপ্নকে বলি দিলেন শাহনূর। শুরু হলো নতুন যুদ্ধ।

দুই সন্তানের কেউই সেভাবে কথা বলতে চায় না। নিজের ইচ্ছেয় কিছুই করে না। তবু মা-বাবা ভাবলেন, স্কুলে দিলে হয়তো একটু একটু করে উন্নতি হবে। কিন্তু স্কুলে ভর্তি করেও লাভ হলো না, বলছিলেন শাহনূর, ‘ওরা স্কুলে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকত, কোনো কিছুই করত না। কোনো মতে নিজের নামটা লিখতে শিখেছে।’ প্রতিবন্ধী বলে, ওরা অবুঝ বলে অন্যরা উত্ত্যক্ত করে।

এই যে একের পর এক ধাক্কা, তার পরও ছেলে শফিকের একটি কৃতিত্ব মাকে গর্বিত করে, ‘বিশেষ অলিম্পিকে ফুটবল খেলে আয়ারল্যান্ড থেকে দেশের জন্য স্বর্ণ জিতেছে শফিক।’ প্রায় এক যুগ আগের ঘটনা। কিন্তু সমস্যা হলো, বিমানে চড়তে ভয় পায় বলে শফিক আর কখনো কোথাও যেতে রাজি হয়নি।

রনিও প্রতিবন্ধী স্কাউট। রনির প্রতিবন্ধী জীবনের সঙ্গে যোগ হয়েছে আরেক ট্র্যাজেডি। কী ট্র্যাজেডি? জানালেন শাহনূর, ‘মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে। তাই সবকিছু জানিয়ে স্বল্পশিক্ষিত একটা ছেলের সঙ্গে বছর কয়েক আগে মেয়ের বিয়ে দিলাম। ছেলের চাকরির ব্যবস্থাও করে দিয়েছি। প্রথম দিকে সব ঠিকঠাক ছিল। একটা বাচ্চাও হলো। সুস্থ-স্বাভাবিক বাচ্চা। সেই ছেলে একসময় বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে গেল!’ প্রতিবন্ধী হলেও নিজের সন্তানের মর্ম রনি বুঝতে পারে। প্রায়ই মাকে জিজ্ঞেস করে, কবে আসবে ওর স্বামী আর বাচ্চা! ডুকরে কেঁদে ওঠেন শাহনূর, কণ্ঠের ক্ষোভও অনুভব করা যায়, ‘কী অন্যায় আমাদের? সবকিছুই তো দিলাম। অথচ সেই ছেলে এখন বলে আমার মেয়ের সঙ্গে সংসার করতে পারবে না। সপ্তায়, দুসপ্তায় বাচ্চা নিয়ে আসে। তখন রনি খুব ভালো থাকে, আনন্দে থাকে। কী যে ভালো লাগে তখন!’ বাকিটা সময়?

দুই সন্তানের জন্য জীবনটাই উৎসর্গ করে দেওয়া মাকে একসময় দিশেহারা লাগে। দুই সন্তানের মুখের দিকে একটু চেয়ে নিয়ে আরেকবার চোখ মুছে দৃঢ়কণ্ঠে বলেন, ‘জানি না আল্লাহ আমাদের কত দিন বাঁচিয়ে রাখবেন। আমাদের একটা বাড়ি আছে। সেটা ট্রাস্টি করে দিয়ে যাব। আমরা না থাকলেও যাতে ওদের জীবনটা চলে যায়।’
পাশে থাকা দুই সন্তান নির্বাক। মায়ের দিকে এমনভাবে তাকায় যেন মনে হয় মনের গহিনে গভীর যন্ত্রণা, একটু সান্ত্বনা দিতে পারলে ভালো হয়। কিন্তু ‘যোদ্ধা’ মায়ের সন্তানরা যে সেটুকুও পারে না।

[ad#co-1]

Leave a Reply