আতঙ্কের রাত

সরকার মাসুদ
গত রাতেও, রাত সাড়ে এগারোটার দিকে, সেই শব্দটা হয়েছে। মনে হচ্ছিল, দুই জোড়া বুটের শব্দ নিচের রাস্তা থেকে আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে আসছে। বারান্দাটা কমন; মানে দুই বাসা মিলে একটা লম্বা বারান্দা। অনেক দিন পর্যন্ত ওরকমই ছিল। দেশ স্বাধীন হওয়ার কিছুদিন পর পাশের বাসার কর্তা আমজাদ হোসেন মাঝখানে দেয়াল তুলে দেয়। প্রতিবেশী আবদুস সামাদ, যে আমজাদ হোসেনের সহকর্মীও, ওই কাজে প্রথমে কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হলেও পরে ভেবেছে, থাক; ভালোই হলো। প্রাইভেসি বলেও তো একটা কথা আছে। আমরা এই গল্পে আবদুস সামাদকে মনুর আব্বা এবং আমজাদ হোসেনকে রিঙ্কুর আব্বা বলে চিহ্নিত করব। যা হোক, গল্পটা যখনকার তখন কিন্তু বারান্দাটা দু’ভাগ হয়নি।

দু’দিন আগে প্রথমবারের মতো শব্দটা পাওয়া যায় রাত বারোটায়। মনুর আম্মা এই সময় একবার বাথরুমে যায়। বাথরুম থেকে ফিরেই মশারি তুলে ভেতরে ঢুকতে যাবে, ঠিক সেই সময় কানে এলো খট্ খট্…খট্ খট্..খট্ খট্…। সামান্য বিরতি দিয়ে আবার খট্ খট্…খট্ খট্…খট্ খট্। ভারী জুতার শব্দের মতো। মুহূর্তেই হাত স্থির হয়ে যায় মহিলার। পরক্ষণেই মশারির পাড় ফেলে দিয়ে ভাবতে বসে, কিসের শব্দ! কারা আসে? একবার ভেবেছিল কর্তাকে ডাক দেবে; কিন্তু কর্তা, মানে মনুর আব্বা, ৩-৪ দিন ধরে অফিসের একগাদা ফাইলপত্র দেখছে রাত জেগে। বেচারা ঘুমিয়েছে হয়তো আধাঘণ্টা আগে। সেজন্য আর ডাক দিল না। তাছাড়া শব্দটা ওই দু’বার হয়েই কিছুক্ষণ পর মিলিয়ে গেছে। আর শোনা যায়নি। মনুর আম্মাও আর বিষয়টিকে তেমন পাত্তা দেয়নি। পরদিন নাশতার টেবিলে মহিলাই প্রসঙ্গটা তোলে।

বৃত্তান্ত শুনে মনুর আব্বা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। ঠিক বুঝতে পারে না কী হয়েছিল। শব্দটা সে নিজ কানে শোনেনি। স্ত্রীর বর্ণনার ওপর নির্ভর করে, নিজের অনুমান আর বুদ্ধি-বিবেচনা তার সঙ্গে মিশিয়ে সে কিছু একটা দাঁড় করায়। রুটি চিবানো বন্ধ রেখে বলে, রাস্তায় আর্মি নামাইছে। দিন-রাইত পাহারা দেয়। ওদের কেউ কেউ হাঁটতে হাঁটতে এদিকে চলি আইসতে পারে। বোকার মতো প্রশ্ন করে এইট পাস মনুর আম্মা, আর্মি নাইমছে কেন?
আরে রেডিওর খবরে শুনতেছ না, কী অবস্থা! মুসলিম লীগ ভোটে যে হারি গেইছে! এখন আওয়ামী লীগের সরকার গঠন করার কথা। অথচ ওরা শেখ মুজিবের হাতে ক্ষমতা ছাড়ি দিতিছে না। পাকিস্তানিরা কী বজ্জাত দ্যাখো!
রাজনীতির কূটচক্র মনুর আম্মা বোঝে না। কাজেই সহজ জিনিসকে কেন তারা জটিল থেকে জটিলতর করে তুলছে, তা এই মহিলার সোজা-সরল মাথায় ঢুকছে না। চোখে-মুখে উদ্বেগের ছাপ নিয়ে, অতএব, সে বিহ্বল বসে থাকে।
গত রাতে সাড়ে ১০টা পর্যন্ত পড়াশোনা করে মনু কেবল শুয়ে পড়েছে; ঘুম এসেছে কি আসেনি; মেয়ে লিলি আর তৃতীয় সন্তান বাবু গভীর ঘুমে অচেতন। মনুর আব্বা বিছানায় যাওয়ার আগে বাথরুমে ব্রাশ করছে। ঠিক সেই সময় আবার খট্-খট্…খট্ খট্..খট্ খট্ আওয়াজ। মনুর আম্মা, বোধ হয় জেগেই ছিল মহিলা, বিছানায় উঠে বসে। গায়ের কাপড় গুছিয়ে নেয়। তারপর ১০-২০ সেকেন্ড পরেই তাকে দেখা গেল ভেতর বারান্দায়। একটু পরেই ক্যামেরা আবার সেই মহিলার ওপর। ততক্ষণে মনুর আম্মা একটি আতঙ্ক-উৎকণ্ঠা মিশ্রিত নাজুক চরিত্র। বিহ্বল কণ্ঠে তাকে বলতে শোনা গেল, এই! এই! তাড়াতাড়ি আসো। আবার ওই শব্দটা শোনা যাইতেছে! ওই দ্যাখো! মুখ থেকে ব্রাশ বের করে নিয়ে মনুর আব্বা বলে, আরে কী হইছে। ওরকম করতেছ কেন? রাখো, আসতেছি।
গামছায় মুখ মুছতে মুছতে মনুর আব্বা বারান্দার দিককার জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। ছিটকিনি খুলে খুব আস্তে আস্তে কপাট সামান্য ফাঁক করে, কিছু আলামত পাওয়া যায় কি-না এ আশায়। এটা পাবলিক হেলথ ইঞ্জিনিয়ারিং অফিসের আবাসিক এলাকা। পুরো এলাকাটা কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা। এ দিকটায় সতেরো নম্বর কোয়ার্টারের কাছে কংক্রিটের রাস্তা যেখানে বাঁক নিয়েছে, একটা ল্যাম্পপোস্ট আছে। ওই আলোকিত জায়গা বরাবর দূরবীন দৃষ্টি ফেলে মনুর আব্বা। ওখান থেকে আরও ৫০-৬০ গজ পেছনে গোডাউনের ওয়াল ঘেঁষে আরও একটা ল্যাম্পপোস্ট। ওই বাতিটার আলো বেশি, অনেকখানি জায়গাজুড়ে ফকফকা হয়ে থাকে। কর্তার শ্যেনদৃষ্টি এখন ওই জায়গায়। না, কিছুই চোখে পড়ছে না। মনুর আব্বা তবু আশা ধরে রাখে। জানালার কপাট আরেকটু ফাঁক করে, ডানে-বাঁয়ে যতটা সম্ভব চোখ চালিয়ে দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট যায়। একটা সময় ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়। হাল ছেড়ে দেবে, ঠিক সে মুহূর্তে মনুর আব্বা চোখ গোল গোল করে দ্যাখে, খাকি ড্রেস পরা হৃষ্টপুষ্ট লম্বা দুই ব্যক্তি উত্তর থেকে দক্ষিণে বড় সাহেবের (ইঞ্জিনিয়ার সাহেব) বাসার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। হ্যাঁ, তাদের মাথায় ক্যাপ আছে। সঙ্গে বন্দুক আছে কি-না বোঝা গেল না। তার কারণ, তারা গোডাউনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ৩০-৪০ সেকেন্ডের ভেতর আবার আড়াল হয়ে গেছে চিফ অ্যাকাউন্ট্যান্ট আবদুল লতিফ সাহেবের কোয়ার্টারের পেছনে। মনুর আব্বা ছিটকিনি লাগিয়ে দিয়ে জানালা থেকে সরে আসে। খুব সম্ভব আর্মির লোক ওরা। ইনফর্মারও হইতে পারে। ‘ইনফর্মার’ শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করায় গৃহকর্তার অদ্ভুত লাগে। মাথায় প্রশ্ন ও যুক্তির লুকোচুরি চলে কিছুক্ষণ। ইনফর্মার হতে যাবে কেন। ওরা আর্মিই। নাকি ইনফর্মারই। তা হওয়াও সম্ভব। চার দিকের যা পরিস্থিতি। কোনো স্টেপ নেওয়ার আগে গোপনে লোক পাঠিয়ে খোঁজখবর নিতেছে হয়তো। রাতের বেলা মানুষের ঘরের পেছনে কিংবা জানালার পাশে ছায়ামূর্তির মতো দাঁড়িয়ে লোকজন সরকারবিরোধী আলাপ-টালাপ করে কি-না যাচাই করতেছে।

গৃহকর্তার মুখ ধূসর দেখায়। মুহূর্তের মধ্যে তার চেহারার স্বাভাবিক রঙ বিলুপ্ত হয়েছে। কণ্ঠস্বর উদ্বিগ্ন। যা ভাবছিলাম তাই হইছে। মহল্লায় মিলিটারি নাইমছে। মনে হইতেছে সামনে খুব ঝামেলা হবে। মনুর আম্মার উদ্দেশে গৃহকর্তা এখন বলে, শোনো, তোমরা কিন্তু ঘুণাক্ষরেও এসব নিয়ে আলাপ করবা না। মহিলারা একসঙ্গে বসলে তো খালি কথার খই ফোটে। মনুর আম্মা অভয় দেয়, না; পাগল পাইছো আমাক। তারপর ঘুমঘুম গলায় বলে, তোমার বুদ্ধি ছাড়া কোনো দিন কিছু করছি, কও।

বেশ ভালো কথা। এখন ঘুমাও, রাত অনেক হইছে।

পরের দিন শুক্রবার। ছুটির দিন। নিকটতম প্রতিবেশী আমজাদ হোসেন অর্থাৎ রিঙ্কুর আব্বা চায়ের দাওয়াত দিয়েছিল আবদুস সামাদকে অর্থাৎ মনুর আব্বাকে। খাঁজকাটা কামরাঙা আকৃতির বিস্কুট চিবানোর পর দৈনিক ইত্তেফাকের পাতা সামনে মেলে ধরেছে দুই কলিগ। তারপর একটু একটু করে খবর পড়ছে আর একটা করে চুমুক দিচ্ছে চায়ে। একটা গুরুত্বপূর্ণ নিউজের হেড লাইনে চোখ আটকে গেলে রিঙ্কুর আব্বা অসন্তোষবোধক ‘চ্চাপ’ শব্দ করে বলে, সামাদ, পরিস্থিতি তো বেশি ভালো ঠেকতেছে না।

মনুর আব্বা উত্তর দেয়, পরিস্থিতি ক্রমে খারাপের দিকে যাইতেছে। শেখ মুজিব তো নাছোড়বান্দা। পাকিস্তানিরাও সহজে পাওয়ার হ্যান্ডওভার করবে বলি মনে হয় না। আমজাদ, তোমার কী ধারণা। ছোট সাহেবের কাছে শুনলাম গতকাল ক্যান্টনমেন্ট থাকি তিনজন অফিসার আসছিল। ইংলিশে কী কী আলাপ কইরছে বড় সাহেবের সঙ্গে। মনে হয় আমাদের রেস্ট হাউসে ওদের একটা গ্রুপ শিগগির আসি উঠবে।

মনুর আব্বা প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে রিঙ্কুর আব্বার দিকে তাকায়। আমজাদ অর্থাৎ রিঙ্কুর আব্বা তখন বলে চলেছে, বুঝলা না। রেস্ট হাউসকে ওরা অফিস হিসেবে ইউজ করবে। পরিস্থিতি অবজার্ভ করার জন্য। ঢাকার অবস্থা খুব খারাপ, রাতে বিবিসিতে শুনলাম। বুঝলা সামাদ, কপালে দুর্ভোগ আছে আমাদের। সামাদ অর্থাৎ মনুর আব্বা উত্তর দেয়_ ভাগ্যের লিখন খণ্ডায় কে। দুর্ভোগ হলে খালি তুমি আমি না, টোটাল জাতিই সাফার করবে। কী আর করা! একটু চিন্তা করে পরক্ষণেই সে আবার বলে, আমজাদ এক কাজ করি, আসো। বেশি করি চাউল, আটা, আলু, ডাল আর কেরোসিন কিনি রাখি। বলা যায় না, ঘটনা কোনদিকে গড়ায়। তখন কিন্তু হু হু করি সব জিনিসের দাম বাইড়বে।
রিঙ্কুর আব্বা মাথা নাড়ায়, আ আ আ, ঠিকই বলছিস। এ বিষয়টা তো আগে চিন্তা করি নাই।

ন’টা বাজলে দু’জনেই উঠে পড়ে। ওরা এখন বাজারে যাবে। বাজার-ঘাট শেষ করে এসে আবার জুমার নামাজের প্রস্তুতি আছে; শুক্রবার তো।

কর্তারা সবাই অফিসে গেলে সকাল সাড়ে দশটার দিকে তাদের স্ত্রীগণ আড্ডা বসায়। আড্ডাস্থল রিঙ্কুদের বাসার ছোট রুমের সামনের স্পেস। আড্ডার মধ্যমণি আমজাদ হোসেনের স্ত্রী মানে রিঙ্কুর আম্মা। অন্য নিয়মিত সদস্যরা হলো, ফজলুর আম্মা, শিউলীর আম্মা, মনুর আম্মা আর লাকির আম্মা। হঠাৎ হঠাৎ আসে গৌতমের মা, ওদের বাসাটা একটু দূরে, তাই। কমপক্ষে তিনজন হাজির থাকলে আলাপ জমে উঠতে দশ মিনিটও লাগে না।

গৌতমের মা সাবিত্রী দাস এমনিতে হাসিখুশি মহিলা; কিন্তু আড্ডায় কম কথা বলে। কথার তুবড়ি ছোটায় শিউলীর আম্মা। কোনো একটি বেদনাদায়ক কিন্তু বোকামিযুক্ত ঘটনার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে ফজলুর আম্মা বলে, … ও আল্লা … আমি এখন করি কী… আমার হাসি হাসি কান্না লাগে…। ওই রাতের ঘটনার পর আবদুস সামাদ যদিও সতর্ক থাকতে বলেছে গিনি্নকে, তবু মনুর আম্মা কি আর না গেজিয়ে থাকতে পারে! অনেক দিনের অভ্যাস। অন্য একটা বিষয়ে আরেকজনের গলার সঙ্গে সুর মিলিয়ে সেও হয়তো একসময় বলে, হ্যাঁ দেখি নাই আবার। জসিম তো দু-চারদিন পরপরই এদিকে আসে। রিঙ্কুর আম্মার ভূমিকা গানের জলসার দোহারের মতো। এ মহিলা টিপ্পনী কাটতে ওস্তাদ, কিন্তু যখন রঙ-তামাশার কথা বলে, রসের কলস গড়িয়ে পড়ে। এরা কেউ শ্যামপুর, কেউ বগুড়ার কাহালু, কেউ কুড়িগ্রামের ধামশ্রেণী, কেউবা রংপুর সদরেরই পাণ্ডারদীঘি থেকে এসে পড়েছে চাকরিজীবী স্বামীদের ঘরে। এদের সবার চেহারা মোটামুটি সুশ্রী, শিক্ষিত ও ভদ্রপরিবারসুলভ এবং সবাই কম-বেশি গুণবতী। ভাগ্যিস স্বামীর কল্যাণে শহরে জীবন কাটানোর সুযোগ পাচ্ছে, সিনেমায়, এক্সিবিশনে, আনন্দমেলায় যাচ্ছে। মহল্লার থিয়েটারে, ছেলেমেয়েদের স্কুলের স্পোর্টসে কিংবা পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে সম্মানিত দর্শক শ্রোতার আসনে বসতে পারছে অন্য অতিথিবর্গের সঙ্গে। না হলে কে চিনত এদের? গ্রামের আর দশটা সাধারণ মেয়ের মতো গৃহস্থবাড়ির ধান, সরিষা, গম, সবজির ভেতর বৈচিত্র্যহীন জীবন কাটাতে হতো নাকি তাদের? সরকারি কর্মচারীদের আবাসিক এলাকার, নাগরিক আবহাওয়ার মধ্যে না বসবাস করলে ‘ভাবি সাহেবা’ কিংবা ‘আপা’ বলে সম্বোধনই বা কে করত এসব বস্তুবাদী, রান্নাপটু, বাচাল মহিলাদের? কিন্তু এসব মহিলা হচ্ছে শিশুর মতো, অনেকটাই। শিশুরা যেমন যে কোনো অবস্থায় হাসিখুশি এবং শিশুসুলভ আচরণে অভ্যস্ত, তেমনি কেরানির কিংবা কেরানির চেয়ে একটু ওপরের পদে আসীন স্বামীদের এই স্ত্রীগণও এমনকি দুঃসময়েও মোটামুটি নির্বিকার। দেশে যে ওলটপালট চলছে, রাজধানীসহ বড় বড় শহরগুলো পশ্চিম পাকিস্তানি স্বৈরাচারী শোষক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে, চলছে ধারাবাহিক আন্দোলন, অসহযোগ, প্রতিদিনই গ্রেফতার হচ্ছে অসংখ্য মানুষ, মারাও পড়ছে অনেকেই, দৈনন্দিন আড্ডার আনন্দডিঙায় ভেসে চলা এই হাউজওয়াইফদের দেখে তা বোঝার উপায় আছে?

ঢাকা-চট্টগ্রামের এসব দুঃসংবাদ দূরবর্তী মফস্বল শহর রংপুরেও হানা দিচ্ছে না, তা নয়। অনেক দেরিতে হলেও রাজধানী থেকে সংবাদপত্র আসে। তাছাড়া আছে রেডিও-বিবিসি, ভয়েস অব আমেরিকা… এরা সবাই তোমার কানে খবর পেঁৗছে দেওয়ার জন্য সদাজাগ্রত। হলে কী হবে! মহিলারা পেপার পড়ে না। অনেকেরই সে সুযোগও নেই। আবার রেডিওর খবর শোনার ব্যাপারেও তারা যে আগ্রহী, একথাও বলা যাবে না। বিভিন্ন শিশুর এই ‘আম্মা’দের প্রাত্যহিক জীবন, অতএব, মহিষের পিঠে বসে দুলতে দুলতে চলে যাওয়া বালক রাখালের মতো। ওই রাখালের নির্বিকার মনোভঙ্গিতেই তারা পার করে দিচ্ছে, নিরুদ্বেগ এক একটি দিবস রজনী। কেবল রাতে, তাও মাত্র ২-৩ দিন ধরে, এদের মুখ একটু ম্লান দেখাচ্ছে। স্বামীদের চিন্তাগ্রস্ত আলাপ ও ভাবভঙ্গির সমান্তরালে বসে এখন এই মহিলাদেরও দু’চারটা উদ্বিগ্ন ডায়ালগ দিতে দেখা যাচ্ছে। ধারণা করা চলে, এদের মধ্যে দু’একজন সত্যিই ভেতরে ভেতরে টের পাচ্ছে পরিবর্তমান পরিস্থিতির তাপ। একরাতে, তাই, রিঙ্কুর আম্মা স্বামীর ঊরুতে হাত রেখে বিহ্বল স্বরে বলে, কী হবে গো? কি হবে। স্ত্রীর মুখের দিকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আমজাদ হোসেন বলে, যুদ্ধ-টুদ্ধ লাইগবে মনে হইতেছে। শোনো নাই আমাদের অফিসের রেস্টহাউসে এক প্লাটুন আর্মি উঠছে। ইশরাত জাহান অর্থাৎ রিঙ্কুর মা তার স্বল্প বুদ্ধি দিয়ে অনুমান করতে পারে না আগামী পরিস্থিতি; কিন্তু জানে, আর্মিরা খুব বদমেজাজি, তাদের গায়ে অসুরের মতো শক্তি। তারা ইচ্ছা করলে সবকিছুই করতে পারে। ইশরাত জাহান দেখতে যথেষ্ট সুশ্রী। এক সন্তানের মা হলেও তাকে দেখায়, অনুঢ়া মেয়ের মতো। তার লম্বা, আকর্ষণীয় দেহগঠন দেখে যে কোনো পুরুষের লোভ হওয়া স্বাভাবিক। রিঙ্কুর মা চিন্তা করে, আর্মি যদি বাসায় ঢোকে। আমাকে দেখে যদি লোভ সামলাতে না পারে!

আর কিছু ভাবতে পারে না সে। ভাবতে চায়ও না। তার মাথা ভার ভার ঠেকে। স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে সোহাগি গলায় বলে, তুমি কিন্তু বেশি রাত বাইরে থাইকো না। সন্ধ্যার পরপরই বাসায় ফিরবা। আমার ভয় করে।

রিঙ্কুর আব্বা স্ত্রীকে সান্ত্বস্ননা দেওয়ার জন্য বলে, আরে না। এত ভয়ের কিছু নাই। ঠিক আছে, আটটার মধ্যে বাসায় আসব যাও। বলে বটে; কিন্তু আমজাদ হোসেনের মন বলে অন্য কথা। শহরে বোধহয় বেশিদিন থাকা যাবে না। সম্ভবত বড় রকমের গোলমাল আসন্ন।

রিঙ্কুর আব্বার আশঙ্কা অমূলক নয়। রাজনীতি বিষয়ে এই ভদ্রলোকের মাথাটা অন্য অনেকের চেয়ে বেশি শার্প। মনুর আব্বাও তা স্বীকার করে। বন্ধুর বিশ্লেষণী আলাপ ও যুক্তিপূর্ণ বক্তব্য শুনে আবদুস সামাদ মুগ্ধ হয়েছে অনেকবার। তেমনি আচার-অনুষ্ঠানে সামাদের বক্তৃতা করার ঢঙ এবং দাফতরিক চিঠিপত্রের ব্যবহৃত ভাষার অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছে আমজাদ।

আর্মি অফিসারদের কেউ কেউ হঠাৎ হঠাৎ অফিসে ঢুকে পড়ে। তাদের চোখের দিকে তাকানো যায় না। শালারা প্রতি মুহূর্তে বাঙালিদের সন্দেহ করছে। ইস্কান্দার বেগ নামের এক মেজর একদিন বেলা সাড়ে এগারোটায় হঠাৎ তিন তলার রেস্টহাউস থেকে নেমে গাড়িতে না উঠে সোজা ঢুকে পড়ে অ্যাকাউন্টস সেকশনে। চিফ অ্যাকাউন্ট্যান্ট লতিফ সাহেবের কাচঢাকা বড় টেবিলের ওপর বা হাত রেখে ইস্কান্দার বলে, ইজ এভরিথিং গোয়িং অন স্মুথলি। ঘটনার আকস্মিকতায় রুদ্ধবাক সবাই চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে ততক্ষণে। মেজরের গোঁফসমৃদ্ধ মুখ না গম্ভীর, না হাসি হাসি। থতমত খেয়ে আবদুল লতিফ নড়বড়ে ইংরেজিতে বলে ইয়েস স্যার। ইয়েস স্যার। উই আর অলওয়েজ ইন ইয়োর সার্ভিস।

মেজর গোঁফের ফাঁকে সামান্য হাসে। বলে, ডোন্ট গেট নার্ভাস। পারফর্ম ইয়োর ডিউটি। তারপর সেনাসুলভ ভঙিতে বড় বড় পা ফেলে জিপে গিয়ে ওঠে। ইস্কান্দার বেগ চলে গেলে মনুর আব্বা আবদুল লতিফের কথা ভাবে। লোকটার চাকরি আছে আর ছয় বছর। সারাজীবনে কিছুই শিখল না। ‘অ্যাট ইয়োর সার্ভিস’ না বলে বলল ‘ইন ইয়োর সার্ভিস’। নাকি আর্মি অফিসারের সামনে ঘাবড়ে গিয়ে ভুল ইংরেজি বলল। নাহ, এটা অভ্যাসের ব্যাপার। ভুল হওয়ার তো কথা নয়। লতিফ সাহেব আসলে ওই ‘ইন’ আর ‘অ্যাট’ এর পার্থক্যই বোঝেন না। মনুর আব্বা তারপর মেজর ইস্কান্দারের আলগা মাতব্বরির সমালোচনা করে মনে মনে। মাথার ওপর খোলা তলোয়ার ঝুলিয়ে রেখেছে সারাক্ষণ, আবার আশা করছে সবকিছু ‘স্মুথলি’ চলবে। এহ! আমরা যেন তোমার বাপের গোলাম।

পরদিন গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতো একটি দুঃসংবাদ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল অফিস থেকে কলোনি পর্যন্ত। আর্মিরা এমনিতেই এক একটা মূর্তিমান আতঙ্কের নাম। তার ওপর চুরির ঘটনা। জানা গেল, লেফটেন্যান্ট তারিকের রুম থেকে তার অতিপ্রিয় ক্যাসেট প্লেয়ারটি খোয়া গেছে। অফিসারটি বাইরে গিয়েছিল। ফিরে আসে রাত দশটার পর এবং তখনই আবিষ্কৃত হয় বিষয়টি। দু’জন নাইটগার্ডসহ তিনজন পিওনকে ব্যাপকভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করা হলো। একজন নাইটগার্ড সে রাতে ছুটিতে ছিল। সে বেঁচে যায়। পিওন সোহরাব চড়-থাপ্পড়ের কবলে পড়ে। নাইটগার্ড হোসেন আলী সাদামাটা লোক। সে একটু বোকা টাইপেরও এবং ঘাবড়ে গেলে কথাবার্তা গুলিয়ে ফেলে। হোসেন এক এক সময় এক একরকম বক্তব্য দেওয়া ধুরন্ধর আর্মি অফিসারদের মনে হয় সে নিজেই চুরি করেছে অথবা তার যোগসাজশে কাজটা সম্পন্ন হয়েছে। ফলে বেচারা হোসেন আলী খামোখা বেদম মার খায়। মারপিটের পুরোটাই ঘটেছে আবদুস সামাদ, এস্টিমেটর গোলাম রাব্বানি, হেডক্লার্ক আবদুল জলিল এবং ছোট সাহেব অর্থাৎ অ্যাসিসট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার শহীদুর রহমানের চোখের সামনে। বেধড়ক পিটুনি দেখে উপস্থিত লোকজনের মনে প্রবল সহানুভূতি জাগলেও কারও কিছু করার ছিল না। দেশ এখন গভীর সংকটের মুখে। তাছাড়া রক্তচক্ষু সৈনিকদের ভয় পায় না এমন লোক কে আছে। ঘটনাটা বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মনুর আব্বার। রাতের খাওয়া সেরে লোকটা গা এলিয়ে দিয়েছে বিছানায়। বুকের ওপর ফিলিপস রেডিও। নিচু ভয়েসে কিছু একটা শুনছে। পাশের ঘরে মনু পড়ছে। মনুর বোন লিলি মায়ের সঙ্গে আহ্লাদ করছে বিছানায়। ছোট ছেলে বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে। দশটার মতো বাজে। পিওন জুলহাস কড়া নাড়ল। দরজা খুলে দিতেই জুলহাস বলে, স্যার, আপনাকে ডাকতেছে।
কে? কে ডাকেরে?

ওই যে আর্মি অফিসাররা মিটিংয়ে বইসছে তো, ক্যাসেট চুরির ব্যাপারটা নিয়া।

মনুর আব্বা মনে মনে খুবই বিরক্ত। প্যান্ট পরতে পরতে বলে, আরে বাবা কে চুরি কইরছে কি সমাচার তার নাই ঠিক। খালি খালি আমাদেরকে হয়রানি। শার্ট গায়ে চড়াতে চড়াতে সে জুলহাসকে বলে, অফিসের আর কেউ নাই ওখানে। নাই আবার? চাইর পাঁচজন আছে। ছোট সাহেবও আছে। স্ত্রীর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মনুর আব্বা এখন বলে, চিন্তা কর না। শুনি আসি কী ব্যাপার।

স্ত্রীর উদ্বেগ ও বিহ্বলতার ভেতর দিয়ে গৃহকর্তা বেরিয়ে যায়। মনুর আম্মা খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। গৃহকর্তা সেনা অফিসারদের গালিগালাজ হজম করে অপমানিত মনে ফিরে আসে প্রায় মধ্যরাতে। পরদিন সকালে মায়ের কাছে হোসেন আলীর প্রহৃত হওয়ার খবর শুনে মনু খুব কষ্ট পেয়ে ছিল। মনুর আব্বাই তাকে চাকরিতে ঢুকিয়েছিল। তার আগে লোকটি গ্রামের মক্তবে আরবি পড়াত। সেজন্য গ্রামের মানুষ তাকে মুন্সি বলে ডাকে। মনু বলে মুন্সি চাচা। তো সেই মার খাওয়া মুন্সি চাচাকে দেখার জন্য রিঙ্কুকে সঙ্গে নিয়ে মনু এগোয় অফিস কম্পাউন্ডের দিকে। সরকারি গ্যারেজের দোতলায় একটি রুমে একজন ড্রাইভারসহ হোসেন আলী থাকে। কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হলো না ওদের। দেখা গেল, বন্ধ গ্যারেজের সামনে লুঙি পরা মুন্সি চাচা বসে আছে ঘাসের ওপর। দুই হাঁটুর ওপর প্রসারিত হাত দুটি ঝুলছে সামনে। মুখটা ফোলা ফোলা। তার দৃষ্টি মাটির দিকে। দুই বিল্ডিংয়ের ফাঁক দিয়ে গায়ে এসে পড়েছে সকাল আটটার রোদ। অদূর থেকে দুবার লক্ষ্য করে মনু মনে মনে বলে, খুউব মার খাইছে। রিঙ্কু সম্মতিবোধক মাথা নাড়ায়। তারপর হোসেন আলীর সামনে না গিয়ে দুই বন্ধু সোজা হেঁটে চলে যায়। অফিসের সামনের রাস্তা দিয়ে ঘুরে ওরা বাসায় ফিরে আসে।

গতকালও ঢাকায় প্রচণ্ড বিক্ষোভ হয়েছে। নিউমার্কেট এলাকায় পুলিশের গুলিতে মারা গেছে একজন শ্রমিক নেতা। তার ঢেউ এসে লেগেছে উত্তরবঙ্গের এই নিস্তরঙ্গ জেলা শহরেও। আজ সকালে কারমাইকেল কলেজ থেকে ছাত্রদের একটি বিশাল মিছিল শহর প্রদক্ষিণ করে গেছে। দুপুরের দিকে বেরিয়েছিল আরও দুটি মিছিল। একটি পরিবহন শ্রমিকদের, অন্যটি বিভিন্ন পেশাজীবীর। রংপুর শহরেও এখন রীতিমতো উত্তেজনা। সুবিধাবঞ্চিত-অত্যাচারিত মানুষের ক্ষোভ, ক্রোধ আর প্রতিশোধ ইচ্ছা ছড়িয়ে পড়েছে রাজপথ থেকে গলিপথে। গলিপথ থেকে মহল্লার আনাচে-কানাচে। কেবল অফিস-আদালতে নয়, মাঠঘাট, বাজার-বন্দর, স্কুল-কলেজ, রাস্তার মোড়, গলির পানের দোকান, খাবারের টেবিল, এমনকি রান্নাঘর সর্বত্র এখন আলাপের প্রধান বিষয় ইয়াহিয়া খানের লেলিয়ে দেওয়া কুকুরদের আক্রমণ আর তার প্রতিরোধ। মনে হচ্ছে, প্রচণ্ড অনাচারের বিরুদ্ধে অনতিবিলম্বে একটা ন্যায় যুদ্ধে লিপ্ত হবে গোটা জাতি। রক্তের ভেতর তার দামামা বাজছে। প্রতিদিন সংবাদপত্রে চোখ রেখেই অথবা অন্যের মুখ থেকে খারাপ খবর শুনেই প্রতিশোধস্পৃহা কাজে পরিণত করার প্রেরণা পেয়ে যচ্ছে মানুষ। ধৈর্যের বাঁধ এখন ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছে। ৭ মার্চের জ্বালাময়ী বক্তৃতার পর শেখ মুজিব যখন গ্রেফতার হলেন, বাঙালি মনে মনে প্রমাদ গুনেছিল। সেই জনতা এ মুহূর্তে ভয় ভুলে গেছে। সংগ্রামশীলতা যে জাতির আত্মরক্ষার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আষ্টেপৃষ্ঠে, তারা এখন ক্রোধে টগবগ করছে। পশ্চিম পাকিস্তানি শয়তানগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার অপেক্ষায় প্রহর গুনছে মহাক্ষিপ্ত মানুষজন। কিন্তু বাঘা বাঙালিদের সেই সুযোগ না দিয়ে পাক সেনারা গভীর রাতে অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল জনপদে। রাস্তায় একটার পর একটা ট্যাঙ্ক, মেশিনগান গুলি ছুড়ল বৃষ্টির মতো। ঘুমভাঙা মানুষ, হতচকিত, মুহূর্তের মধ্যে বুঝে উঠতে পারল না কী করবে, কী করা উচিত। গুলিবৃষ্টির মধ্যে বের হলে নির্ঘাত মৃত্যু। ঘরে থাকলেও কি বাঁচা যাবে। ওরা যদি বাসাবাড়িতেও ঢুকে পড়ে? ঢুকতেই তো পারে! তারপরও অত রাতে ঘর সংসার ফেলে রেখে, যে যেদিকে পেরেছে পালিয়ে বেঁচেছে। আর নিরুপায় ও দুর্ভাগা যারা বিশেষ করে মহিলা ও শিশু, তারা কি সত্যিই বেঁচেছিল সেনাবাহিনীর তাণ্ডবের সময়! সৈন্যরা ব্যারাকে ফিরে গেলে, যখন দেখা গেল দীর্ঘক্ষণ কোনো গুলির শব্দ নেই, লোকজন আবিষ্কার করল যে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে।

রিঙ্কুর আব্বা ও মনুর আব্বা দু’জনেই ২৫ মার্চ রাতের ঘটনা জেনেছে সকালের বিবিসি থেকে। দুপুরের আগেই এ অঞ্চলের সব মানুষ জেনে গেছে কতটা ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে গেছে ঢাকায়। আর শুধু ঢাকায় কেন, এই শহরের প্রধান রাস্তায়ও, উপ-শহরের দিকে, ট্যাঙ্কের পায়ের দাগ আবিষ্কার করেছে মানুষ। বেশ কয়েক রাউন্ড গুলির শব্দ শোনা গেছে শহরের বিভিন্ন এলাকায়। ভাগ্যিস আর্মি এখানে, ঢাকার মতো মানুষ মারেনি। সন্দেহ হয় গভীর রাতে একাধিক ট্যাঙ্ক ক্যান্টনমেন্ট থেকে বেরিয়ে শহরের ভেতর কিছু দূর এগিয়ে পরে ফিরে গেছে। সকলের মুখে এখন আলাপ একটাই_ ২৫ মার্চের রাতের ক্র্যাকডাউন। লোকজন স্তম্ভিত। অধিকাংশই ভীত। অল্প কিছু সচেতন শিক্ষিত মানুষ বিক্ষোভে ফেটে পড়েছে। তাদের আলাপের মধ্যেও তা স্পষ্ট। এটা কী করল গভর্নমেন্ট? কাজটা তো খুবই খারাপ হইল… এ রকম ক্ষুব্ধ মন্তব্য চারদিকে। কাছারি বাজারের ‘পিয়াসী’ রেস্টুরেন্টে একজন আরেকজনকে বলছে, ইয়াহিয়া একটা গাদ্দার। শালা এখনও টের পায় নাই বাঙালি কী জিনিস! অন্যজন ঠোঁট থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বলে, শালা একটা জানোয়ার! শোন রফিক, যদি মইরতে হয় যুদ্ধ করি মইরব! পিঁপড়ার মতো মরার কোনো মানে হয় না! অপরজন বলে, তুই ঠিকই বলছিস, কিল অর ডাই! কিন্তু ‘কিল’ করব কীভাবে? কীভাবে মানে! বুঝতে পারতেছিস না সিচুয়েশন? যুদ্ধ মাস্ট!

২৬ মার্চ অফিসে সবাই গেল বটে, কাজকর্মে মন বসাতে পারল না। ঘুরেফিরে ওই এক প্রসঙ্গ। সকলেরই চোখে-মুখে গভীর দুশ্চিন্তার ছায়া। আমজাদ হোসেন বলে, বহু লোক মারা পড়ছে ঢাকায়! পেনস্ট্যান্ড থেকে লাল কলম টেনে নিয়ে কাগজের একটা জায়গায় চিহ্ন দেয়। আবদুল লতিফ বলে, সামাদ সাব… পরিস্থিতি যেদিকে টার্ন নিল, তাতে তো মনে হয় শহর ছাড়তে হবে শিগগিরই।

ক্লার্ক হামিদুল গনি বলে ওঠে, শহর ছাইড়লে চাকরির কি হবে স্যার? আবদুস সামাদ রেগে ওঠে, আরে রাখেন আপনার চাকরি! আগে জীবন। জান না বাঁচলে চাকরি দিয়া কী করবেন?

চশমাটা তার আলগা হয়ে নাকের ডগার দিকে এসে পড়েছিল। ঠিক করে নেয়। সবুজ একটা ফাইলের পাতা উল্টিয়ে কিছু একটাতে মনোযোগ স্থাপন করে ভদ্রলোক।

জানালা দিয়ে বাইরে এক পলক তাকাল আমজাদ হোসেন। অফিসের জিপে বড় সাহেবকে আসতে দেখে মন্তব্য করে, বস আইজ ঘনঘন কোথায় যাইতেছে? দুইবার গেল দুইবার আইসলো! পিওন জুলহাস হামিদুলের টেবিল থেকে ৩-৪টি ফাইল তুলে নিয়ে আবদুল লতিফের টেবিলে রাখে।

আজ একটু সকাল সকাল মেইন টাউনের দিকে গিয়েছিল দুই বন্ধু কলিগ। উদ্দেশ্য, শহরের অবস্থা স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করা। লোকজন কী বলে শোনা দরকার। আজ রাতের বিবিসি নিউজটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। সে জন্য তারা সকাল সকাল বেরিয়েছিল, যাতে সন্ধ্যার পরপরই ঘরে ফিরতে পারে। জাহাজ কোম্পানির মোড়ে দেবারতি মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ভেতরের দিকে টেবিলে মুখোমুখি বসেছে দু’জন। রিঙ্কুর আব্বা মিষ্টি নিমকির অর্ডার দিয়েছে। মনুর আব্বা বলে, আমজাদ কি ডিসিশন নিছো? আমি ঠিক করছি কাল ফ্যামিলি রাখি আইসবো বাড়িতে। আমারও একই রকম প্ল্যান, তবে কাল হবে না। কাল মনুর মামা আসবে, আল্লা চায় তো পরশু সকালের ট্রেনে ওরা কুড়িগ্রাম রওনা হয়্যা যাবে। বাসায় ফেরার পথে ওরা যখন ‘ওরিয়েন্টাল সিনেমা’র কাছাকাছি এসেছে সে সময় উচ্চস্বরে সাইরেন বেজে ওঠে। অল্প সময়ের মধ্যে দুবার সাইরেন বাজে। হঠাৎ মধ্য শহরের লোকজনের ভেতর ব্যস্ততার ভাব লক্ষ্য করা যায়। মনুর আব্বা মনে মনে আওড়ায়, সাইরেন কেন? এবং রিঙ্কুর আব্বা শঙ্কাগ্রস্ত স্বরে বলে, এ সামাদ, ভাবসাব ভালো ঠেকতেছে না। চলো তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরি। মধ্য শহর থেকে হেঁটে বাসায় পেঁৗছতে ২০-২৫ মিনিট লাগে। সচরাচর ওরা হেঁটেই যাওয়া-আসা করে পথটুকু। কিন্তু এখন রিকশায় উঠল।

কর্তারা বাসা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আজ সন্ধ্যার আগে, ঘণ্টাখানেকের জন্য আড্ডা জমেছিল গৃহবধূদের। বাঙালি রমণীদের আলোচনার একটি অতিপ্রিয় বিষয় ছিদ্রান্বেষণ। কিন্তু ৩-৪ দিন ধরে, লক্ষণীয়, মহিলারা পরচর্চায় মেতে উঠছে না। খুব একটা হাসি মশকরাও করতে দেখা যাচ্ছে না তাদের। কারণ কী? কারণ ওই তো, দেশের অবস্থা! সারাক্ষণ মাথার পেছনে টেনশনের চোরা স্রোত টের পাচ্ছে মহিলারা। মনে বিস্তর কাঁটা নিয়ে মুখে রসের ফুল ফোটাবে কী করে? তাদের আলাপের গতি-প্রকৃতিও তাই, এ সময় অন্য রকম।

গল্পের মাঝখানে রিঙ্কুর আম্মা একবার ঢাকার ক্র্যাকডাউনের প্রসঙ্গ তুললে সবাই কিছুক্ষণের জন্য চুপ মেরে গিয়েছিল। ফজলুর আম্মা লম্বা টান দিয়ে গৌতমের মার উদ্দেশে বলে, কী যে হবে এ… বৌদি… আমার তো কিছু ভাল্লাগে না!

শিউলীর আম্মা (ক্লার্ক হামিদুলের স্ত্রী) মনুর আম্মার দৃষ্টি আকর্ষণ করে হা-হুতাশ ছাড়ে, আপা… দিন তো যেমন তেমন কাটে… রাইত হইলে আমার জানে পানি থাকে না! রাইতের কথা কন না গোওও…! রাইত কোরমে ভারি হয়, আর আমার মনে হয় মস্ত একটা পাথরের বোঝা মাথার উপর চাইপতেছে…! রিঙ্কুর আম্মা পরামর্শ দেয়, আর দুই একটা রাত আমরা এখানে থাকব; তারপর তো যার যার গ্রামে চলি যাব। আসেন রাতে মহিলারা সবাই এক সাথে ঘুমাই! আমার বাসায় থাকার অসুবিধা হবে না। যদি ভাগ্য মন্দ হয়, মরণ থাকে ওদের হাতে, এক সাথে মরব!

তার কথায় সায় দেয় গৌতমের মা। অন্যরা চুপ থাকে। গৌতমের মা আবার বলে, দিদি কী কই আপনাক! আমার তো দম বন্ধ হয়্যা আইসে। খালি মনে হয় এই বুঝি আর্মি বাসায় ঢোকে। ও ভগবান! আমি খালি বুটের শব্দ শুনি_ খটখট…. খটখট … খটখট… সারা রাইত ঘুমাইতে পারি না। একটু পরে পরে উঠি; উঠে জল খাই…। বর্ণনা দেওয়ার সময় এই মহিলা খুব জীবন্ত অভিব্যক্তি করে। মাঝে মাঝে মনে হয় উদভ্রান্তের মতো আচরণ করছে। আবার ফজলুর আম্মার কি অভিনয় দ্যাখো! এই মহিলা আতঙ্কিত মুহূর্তগুলো বয়ান করে এমন ভঙ্গিতে যেন ঘুমের ভেতর অনেকক্ষণ ধরে একটানা কথা বলে যাচ্ছে প্রবল জ্বরের রোগী। মনুদের রেডিওটা অনেক পুরনো। বিবিসি ধরলে মাঝে-মধ্যে ঘ্যাড়-ঘ্যাড় আওয়াজ ওঠে। সেজন্য রাতের খাওয়া সেরে মনুর আব্বা রিঙ্কুদের বাইরের ঘরে বসেছিল দু’বন্ধু একত্রে খবর শুনবে বলে। চিন্তিত মুখ নিয়ে বাসায় ফিরে এলো মনুর আব্বা। বিবিসির এ অঞ্চলের ভাষ্যকারের মতে ঢাকার পরিস্থিতি ইতিমধ্যে নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে। তারপরও ক্ষমতাসীন পাক সরকার সব ধরনের দমন-নিপীড়নের জন্য প্রস্তুত। রাজনৈতিক বিশ্লেষকও একই কথা বলল। মনুর আব্বা ভাবে, কাল আবুল আসলেই পরশু ফ্যামিলি ভাগিয়ে দিতে হবে; আর বেশি দেরি করা ঠিক হবে না। মনুর আম্মা বিছানার কোণে, সংলগ্ন দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। তার মাথায় হাত। খুবই উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে তাকে। মনুর আব্বা বলে, মাথা থাকি হাত নামাও।

মহিলা হাত নামিয়ে এখন জিজ্ঞেস করে, আবুল কাইল আসলে কাইলেই রওনা দেব আমরা?

কাল রওনা দিলে তো পেঁৗছতে পেঁৗছতে অনেক রাত হবে। সেটা ঠিক হবে না। পরশু খুব সকালে তোমরা বাইর হয়্যা যাবা। মনোয়ারা, তুমি কিন্তু সব স্যুটকেস-ব্যাগ গোছগাছ করি রাখবা।

আচমকা করুণ স্বরে সাইরেন বাজতে থাকে। শব্দটা ডিসি অফিসের ওদিক থেকে আসছে। ৩০-৪০ সেকেন্ডের ভেতর আরও একটি সাইরেনের শব্দ ওঠে। এবারেরটা আসছে কাছারির দিক থেকে। শব্দ অনেক জোরালো। এই সময় কারেন্ট চলে গেল। মনুর আব্বা বিড়বিড় করে। ঘনঘন তার ঠোঁট কাঁপে। আল্লা এসব কিসের আলামত! … তুমি রক্ষাকর্তা মা’বুদ…! দ্রিম! দ্রিম! দুটো বিকট আওয়াজ হলো, সম্ভবত ক্যান্টনমেন্টের দিকে। আনুমানিক এক মিনিট পরেই গুলির শব্দ। বিচ্ছিন্ন কয়েক রাউন্ড গুলির পর ব্রাশফায়ার হলো। অবশ্য একবার মাত্র। এসএলআর কিংবা এলএমজির শব্দ। শব্দ বেশি দূরে নয়। রংপুর কলেজের ওদিকটায় বলে মনে হলো। মনুর আব্বা হতভম্ব। কি হচ্ছে বুঝতে না পেরে মুখ হাঁ করে মেঝের ওপর কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর মুহূর্তেই ভেতরের দরজা খুলে ভেতর বারান্দার যেদিকে পার্টিশন ওয়াল সেখানে চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে উদভ্রান্ত স্বরে ডাকতে থাকে, আমজাদ… আমজাদ… এ আমজাদ…! আমজাদ অর্থাৎ রিঙ্কুর আব্বা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ভূতের গলায় বলছে, হ্যাঁ সামাদ কও! গুলির শব্দ হইলো! ব্রাশফায়ারও হইছে, শোনো নাই? আমজাদ বলে, শুনি নাই আবার? ব্রাশফায়ারের শব্দে তো আমার ঘুম ভাঙি গেইছে! কি হইতেছে কে জানে। এত রাইত!

সামাদ বলে, আল্লা জানে, রংপুর কলেজের হোস্টেলে আর্মি অ্যাটাক করল নাকি। কী করি কও তো? আমি তো কোনো বুদ্ধি পাইতেছি না।

আমজাদ হোসেন বলে, শোনো সামাদ, তুমি পেছনের টিনের গেটের তালা খোলা রাখো, খালি শিকল দিয়ে রাখো। আমার গেটটা, জানই তো ভাঙা, পেরেক লাগানো। আর চোখ-কান খোলা রাখবা। যদি খুব কাছে গুলির শব্দ হয় অথবা আর্মিদের আসতে দেখা যায়; আমরা ওই গেট দিয়ে বাইর হয়্যা সোজা বিলের দিকে হাঁটা দেব।
হ্যাঁ, সেইটা করাই ভালো হবে। তুমিও অ্যালার্ট থাকবা। কি হয় কিছুই বলা যায় না।

কারেন্ট চলে গেছে। ঘরে মোম জ্বলছে। রাত এগারটা পঁচিশ। গুলির শব্দ শুনে মনুর আম্মা একবার হাউমাউ করে উঠেছিল। স্বামীর ধমক খেয়ে চুপ মেরে গেছে। বিপুল টেনশনের মধ্যেও তন্দ্রা মানুষকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে চায় বিছানায়। সারাদিনের নানান কাজ-কর্ম শেষে রাতে এমনিতেই শরীরটা ভেঙে আসে। নরমালি সে ঘুমায় সাড়ে ন’টার দিকে। আজ বিপদের সময় উৎকণ্ঠিত, উৎকর্ণ বসে ছিল সাড়ে দশটা পর্যন্ত। তারপর ঘুমের ধাক্কায় গড়িয়ে পড়েছে বিছানায়। মনুর আব্বা কিন্তু জেগে আছে। তার চোখে ঘুম নেই। মোম পুড়ছে। মোম পোড়ার কোনো শব্দ হয় না, সে ভাবে, কিন্তু অন্যসব বস্তু পোড়ার শব্দ হয়! সামাদ আরও ভাবে মানুষের হৃদয় পোড়ারও কোনো শব্দ নাই। কষ্টের কোনো শব্দ নাই। মনুটা আজ দশটার আগেই ঘুমিয়েছে। একটা টিকটিকি লেজ বাঁকিয়ে বিশ্রী ধরনের শব্দ করল দু’তিন বার। অন্য বাচ্চারাও গভীর ঘুমের তলদেশে। এগারটা বিয়ালি্লশ। কারেন্ট এলো। অদূরে কোথাও মিহিস্বরে কুকুর ডাকছে। সামাদের মনে পড়ল তার বাবার কথা, ‘কুত্তা কাইন্দলে বুঝবু মাইনষের বিপদ সনি্নকটে।’ তার মাথার ভেতর চুলবুল করে, চুলবুল করতে থাকে। মগজের ভেতর দৌড়াদৌড়ি করে নেংটি ইঁদুর।

অনেকক্ষণ যাবৎ আর কোনো গুলির শব্দ নেই। কেবল নিচু স্বরে দেয়ালঘড়ি বলে চলেছে ক্কটাক্… ক্কটাক্… ক্কটাক্… ক্কটাক্…। দমবন্ধ চার দেয়ালের ভেতর উৎকণ্ঠায়-আতঙ্কে জড়োসড় একমাত্র জেগে থাকা ব্যক্তিটি, এ মুহূর্তে পা টান টান করে শুয়ে থাকা ব্যক্তিটি সতর্ক কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে নিস্তব্ধ রাত্রি চরাচরে কালো ঢেউ তুলে আবার কোনো অলুক্ষণে শব্দ ভেসে আসে কি না। না, সে রকম কোনো শব্দ নেই, অনেকক্ষণ, দীর্ঘক্ষণ। কানের কাছে শব্দ শুধু ওই ঘড়িটার। আতঙ্কিত রাত্রির এই মুহূর্তের একচ্ছত্র নীরবতার মধ্যে দেয়ালঘড়ির ওই নিরবচ্ছিন্ন ক্কটাক… ক্কটাক তার একদম ভালো লাগে না। তার ভীষণ বিরক্ত লাগে। আবার বিদ্যুৎ চলে গেল। মনুর আব্বা মনে মনে বলে, আল্লা, একি খেলা আরম্ভ হইছে! ও মা’বুদ, তুমিই রক্ষাকর্তা! এতক্ষণে তন্দ্রার মায়াবী হাত স্পর্শ করেছে তাকেও। আধো ঘুম আধো জাগরণের ভেতর মনুর আব্বা শুনতে পাচ্ছে ভারি বুটের শব্দ। শব্দটা যেন ক্রমশ বড় হচ্ছে। তড়াক করে উঠে পড়ে সে। প্রবল সাহসে ভর করে দরজাটা খোলে। কপাট সামান্য ফাঁক করে, কান পাতে। হ্যাঁ, শব্দ শোনা যাচ্ছে ঠিকই। শব্দ যেন ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। তার মানে শব্দ এগিয়ে আসছে? খট খট… খট খট… খট খট…! জোড়া জোড়া বুটের শব্দ। বুক হিম হয়ে আসে তার। কিছু একটা বলতে চায়। বোধহয় স্ত্রীকে ডাকতে চায়। একবার একটু ডাকেও। কিন্তু ঠোঁট দিয়ে শব্দ বেরোয় না। তার বদলে বেরোয় হালকা বাষ্প! মনুর আব্বা আস্তে চাপ দিয়ে, যাতে শব্দ না হয়, দরজার ছিটকিনি লাগায়। হতভম্ব দাঁড়িয়ে থাকে দরজার পাশে। দু’বার ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুমন্ত স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের দ্যাখে। তারপর অশক্ত নিরুপায় হৃদয়ে বেতের সোফাটায় প্রায় ধপাস করে বসে পড়ে। বুটের শব্দ, তখন ধীরে ধীরে খুব অস্পষ্ট হচ্ছে। একটু পরে শব্দটা একদম শোনা যাচ্ছে না।

লেখক : কথাসাহিত্যিক

[ad#co-1]

Leave a Reply