একটা অগ্নিদগ্ধ বাড়ি – সরকার মাসুদ

যে-রাস্তা দিয়ে প্রতিদিন হেঁটে যাই
তার মাথায় একটা অগ্নিদগ্ধ বাড়ি
বাড়িটার দরজা-জানালা ইট-কাঠ পুড়ে গেছে
কালো কালো লোহার বিম দাঁড়িয়ে আছে কেবল
বাড়িটার প্রধান ফটক অক্ষত আছে; ফটকের ওপর
নেমপ্লেট আর ‘ক্ষণিকা’ শব্দটির অক্ষরগুলো সবই অম্লান আছে।

ওই অগ্নিদগ্ধ বাড়ি আমার ঠিকানা।
নদীস্রোত করতালি বাজায় বাড়িটার ভাঙা ঘাটে
তার শব্দ ঠাট্টার মতো কানে বাজে
বাড়িটার পুড়ে যাওয়া ছাদের ওপর
সারাদিন টুপটাপ করে বকুল ফুল পড়ে
মানুষের বেদনার ওপর সারারাত শব্দ করে ঝরে পড়ে
ধাতব শিশির!
অগ্নিদগ্ধ বাড়ি চিরদিন দাঁড়িয়ে থাকবে রাস্তার মাথায়
আর স্রোতে ভাসমান জলযানগুলোকে অভিশাপ দেবে
তার কথা না শোনার জন্য
নির্বিকার পথচারীদের অভিশাপ দেবে তাদের সহানুভূতিশূন্যতার
জন্য!
অগ্নিদগ্ধ বাড়িটার কাঠামোতে মিশে আছে বিপদাপন্ন
মানুষের শীতল কান্না, ছিন্ন চিৎকার।
স্রোতস্বতীর পারে অগ্নিদগ্ধ বাড়ি আমার ঠিকানা
সুন্দরের সেবক সব স্বপ্নঘেরা মানুষের
প্রতিটি পথের মোড়ে
জীবনের যাবতীয় উচ্চাশার অস্পষ্ট বাঁকে
অগ্নিদগ্ধ বাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে, দাঁড়িয়ে থাকবে প্রতিকারহীন।

কালি ও কলম

Leave a Reply