আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন বাতাসে

পূরবী বসু
মীরা আমার ভাগ্নী। অর্থাৎ আমার স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরার একমাত্র কন্যা। আজ থেকে চবি্বশ বছর আগে সে একবার এখানে, আমাদের বাড়িতে, এসেছিল। এদেশে স্থায়ীভাবে থেকে যাবার ইচ্ছা কতখানি ছিল তার জানি না। তবে এতদূরে অকস্মাৎ এভাবে ছুটে আসা, সেটা যে ওখান থেকে কোন কারণে পালাবার জন্যেই, সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন? কার কাছ থেকে পালাচ্ছিল সে?

এই ঘটনার মাত্র কয়েক মাস আগেই খবর পেয়েছিলাম, হঠাৎ করে এমএ ফাইনাল পরীক্ষা না দিয়েই মা-বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোর্টে গিয়ে এক উঠতি ব্যান্ড মিউজিশিয়ানকে বিয়ে করে বসেছে মীরা। আর বিয়ের পর সংসার চালাবার জন্যে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণকালীন একটি চাকরিও নিতে হয়েছে তাকে। যার ফলে পড়াশোনার পাটে ইসত্মফা দিতে বাধ্য হয়েছে। পরে নিজের মুখে সে কথা স্বীকারও করেছে সে। ছোটবেলা থেকেই তাৎক্ষণিক সিদ্ধানত্মে কাজ করে ফেলার অভ্যেস তার। ওর মামা সুদীপের মতে সে অত্যন্ত ‘অস্থির চিত্তের’ মেয়ে। স্বভাবে আচরণে যথেষ্ট স্বাধীনচেতা ও জেদী। ওর কথা বলা, চলাফেরা দেখলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, ওর আত্মবিশ্বাস বুঝি প্রবল। কিন্তু আসলে মীরা খুব-ই লাজুক প্রকৃতির এবং নিজের ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রেই রয়েছে তার প্রচুর আস্থাহীনতা।
দু’চার বছরে একবার করে নববর্ষের শুভেচ্ছা বিনিময় আর কখনো-সখনো দেশে গেলে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা-সাক্ষাৎ, বড়জোড় একবেলা একসঙ্গে আহার গ্রহণ, এমনতর ক্বচিৎ যোগাযোগ বা ক্ষীণ সুতোয় বাঁধা আত্মীয়তার সম্পর্ক যার সঙ্গে, তার কাছ থেকে এতদূরে বসে হঠাৎ এ-ধরনের একখানা চিঠি পেলে বিস্মিত হতে হয় বৈকি। আমরাও তাই অবাক হয়েছিলাম, মীরার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত সেই চিঠি পেয়ে।
“ছোট মামা/মামি,
আগামী মাসের অর্থাৎ জুনের বিশ তারিখে নিউইয়র্ক আসছি। ভিসা হয়ে গেছে। তোমাদের সঙ্গে বেশ কিছুদিন থাকার ইচ্ছে আছে। বিরক্ত হলে চলবে না কিন্তু। দেখা হলে সব কথা হবে। ফ্লাইটের সময়সূচি জানিয়ে শীঘ্রই টেলিগ্রাম করছি।
মীরা।”

বিমানবন্দরে ওকে একা দেখতে পেয়ে প্রথমে হোঁচট খেলেও খুব অবাক হইনি আমরা। কেননা অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের পক্ষে এদেশে আসার জন্যে অস্থায়ী ভিসা পাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে আজকাল। মীরার ব্যান্ড মিউজিশিয়ান বর হয়তো ভিসা পায়নি। মীরা পেয়েছিল কেননা বছর চারেক আগে একটি নামকরা নৃত্যদলের সঙ্গে চারটি দেশে কথকনৃত্য পরিবেশন করতে বেরিয়েছিল সে। সেই সময় তিন দিনের জন্যে লস এঞ্জেলেসেও এসেছিল তারা। এদেশের ন্যায্য ভিসা পেয়েও স্বেচ্ছায় যারা স্বদেশে ফিরে যায়, সাধারণত তাদের দ্বিতীয়বার ভিসা পেতে আর অসুবিধে হয় না। মীরারও হয়নি। তবু আমাদের মনে খটকা থেকেই যায়। নববিবাহিত মীরা স্বামীকে নিয়ে বেড়াতে এলে অবাক হবার কিছু ছিল না। কিন্তু যে বেড়ানো সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ও ঐচ্ছিক, তা এই সময় একা একা করে কেউ? বিশেষ করে এত দূরে? সব কিছু ঠিকঠাক আছে তো ওদের?
না, নেই। বিয়ে করার পর পরই বুঝতে পেরেছিল মীরা, বিরাট ভুল করে ফেলেছে। কথাটা মীরা নিজেই বলেছিল আমাদের। সঞ্চারের নিজের রচিত গানের কলি, তার বাদ্যযন্ত্র যেমন গীটার, বাঁশি, ড্রাম আর বিভিন্ন নেশার সামগ্রীর মতো মীরাও তার জীবনে আনন্দের-উত্তেজনার আরেকটি প্রিয় উপকরণ মাত্র। এর বেশি কিছু নয়। তবে সময় বা নজর সে যতটুকুই দিক না কেন স্ত্রীকে, তার এই বিশেষ অর্জন ও সম্পদকে নিয়ে সে কিন্তু বেজায় খুশি। প্রকৃতই গর্বিত। একে সযত্নে আগলে রাখতে, তার এই প্রাপ্তির মালিকানা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন রাখা নিশ্চিনত্ম করতে, প্রায় নির্লজ্জের মতোই সবার সামনে মীরার কাছে বাড়াবাড়ি কিছু দাবি করে বসতে, তার ওপর অধিকার বা কতর্ৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে সে মোটেই সঙ্কুচিত নয়, বরং বেশ উৎসাহীই। কিন্তু সঞ্চারের এই সর্বগ্রাসী ভালোবাসা বা দখলদারিত্বে দম বন্ধ হবার অবস্থা মীরার। নিশ্বাস নেবার মতো চারপাশে এক ফোঁটা খোলা জায়গা, এতটুকুন মুক্ত বাতাস খুঁজে পায় না সে। আসত্মে আসত্মে ঘর আর কাজের বাইরে পৃথিবীর সঙ্গে যাবতীয় যোগাযোগ বন্ধ হবার উপক্রম হয় তার। সমসত্ম বিশ্বচরাচর সঙ্কুচিত হয়ে আসে। আর তখনই সে মনে মনে স্থির করে ফেলে, এবার পালাতে হবে। সঞ্চার যদি সুস্থ হতো, তাকে আইনসম্মতভাবে ছেড়ে দিয়ে তারা দুজনেই যে যার জীবনে আবার ফিরে যেতে পারত। কিন্তু সে সুস্থ নয়, অত্যনত্ম বেশি প্রসেসিভ, আগ্রাসী, রাগী। কোন কারণে ত্রম্নদ্ধ হলে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো, উন্মাদের মতো ব্যবহার করে সঞ্চার। কোন যুক্তি বা শোভনতার ধার ধারে না। মীরাকে সে কিছুতেই হারাতে রাজি হবে না। ফলে সঞ্চারকে কিছু না জানিয়ে নিজে নিজেই আমেরিকায় পালিয়ে আসার পথ খুঁজতে শুরম্ন করে মীরা। আর ভেতরে ভেতরে প্রচ- ছটফট করতে থাকে।
জীবনে মাত্র একবার, একদিনের জন্যেই ডিজনিল্যান্ডে যাবার সুযোগ হয়েছিল মীরার। কিন্তু সেখানকার সিন্ডারেলা ক্যাসেল, বিশাল আকারের মিকি ও মিনি মাউস, সেই সঙ্গে নানান ধরনের এডভেঞ্চার ও রাইডের স্মৃতি এই বয়সেও তাকে অসীম আনন্দ দেয়। কয়েক মিনিটের ভেতর স্নো হোয়াইট ও লিটল ডর্ফের দেশে ঘুরে আসার সেই অভিজ্ঞতা তাকে উজ্জীবিত করে। ডিজনিল্যান্ড অনবরত পিছু টানে মীরাকে। এই অবরম্নদ্ধ অবস্থা থেকে মুক্তির অপেক্ষায়, বাঁচার আশায়, রূপকথার দেশ আমেরিকা তাকে ক্রমাগত আকর্ষণ করতে থাকে। অত্যনত্ম প্রবলভাবে। আর আশ্চর্য, জীবনের এমনি এক জটিল ও দুর্যোগপূর্ণ সময়েই একদিন অফিস থেকে ঘরে ফেরার পথে বাসে তার সঙ্গে আলাপ হয়ে যায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বায়োকেমিস্ট্রির শেষ বর্ষের ছাত্র মানসের। বয়সে মীরার চাইতে বছর খানেকের ছোটই হবে হয়তো মানস। কিন্তু দেখা হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওরা পরস্পরের প্রেমে পড়ে যায়।

মাত্র গত রাতেই এখানে এসে পেঁৗছেছে মীরা। সকালে ওর মামা কাজে বেরিয়ে যাবার পর আমিও আসত্মে আসত্মে তৈরি হতে শুরম্ন করি অফিসে যাবার জন্যে। তার ফাঁকে ফাঁকে চা খেতে খেতে মীরার সঙ্গে টুকটাক কথা বলি। প্রধানত দেশের আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে, কে কেমন আছে, কোথায় আছে, কী করছে, এই ধরনের মামুলি সব কথাবার্তা। আর ঠিক তখনই মীরা তার পার্সের চেইন খুলে একটা পাতলা নীল রং-এর খাম বের করে। খামের ভেতরে হাত গলিয়ে একটি পাসপোর্ট সাইজের ছবি টেনে বের করে এনে আমার চোখের সামনে কফি টেবিলের ওপর রাখে। আমি তাকাই। মীরার ঠোঁটে দুষ্টুমীভরা হাসি। চোখ দুটো যেন নাচছে, উত্তেজনায়। দেখি কফি টেবিলের ওপর, চশমা পরিহিত, এক মাথা ঘন কালো চুল আর সরম্ন গোঁফের এক সুশ্রী যুবকের ছবি চিৎ হয়ে পড়ে আছে।

‘জামাই-এর ছবি বুঝি?’
‘না, তোমাদের হবু জামাই-এর। ওর নাম মানস। মানস চোধুরী। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এমএসসি শেষ করছে। বায়োকেমিস্ট্রিতে। মা, বাবা, তুমি, তোমরা সকলে বরাবর যেমন পাত্র চাইতে আমার জন্যে, ঠিক তেমনই পাত্র মানস। খুব শানত্ম, বুদ্ধিমান, ভদ্র। ভীষণ ভালো ছাত্র। তোমাদের দারম্নণ পছন্দ হবে।’

এত সহজে, এত নির্বিকারভাবে কথাগুলো বলে মীরা, মনে হয় ও যেন কুমারী, জীবনে সদ্য_ প্রথমবারের মতো যেন পুরম্নষ মানুষ সম্পর্কে ভাবতে শুরম্ন করেছে। ওর অত্যনত্ম সাবলীল, স্বাভাবিক মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, ও হয়তো ভুলেই গেছে সঞ্চারের কথা। মীরা যে এখনো অন্য আরেকজনের সঙ্গে পূর্ণ বিবাহিতা, সেই বাসত্মবতা হয়তো তার মনে কোথাও দাগ কেটে বসে নেই। আমার মুখ থেকে তাই অতি সহজেই প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে, ‘আর সঞ্চার? ওর কী হবে? তোরা তো এখনো বিবাহিত, তাই না কি?’
সদ্য চান করে আসা মীরা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আরো একটু ভালো করে বসে। তারপর তার লম্বা ভেজা চুলগুলো একত্র করে সামনের দিকে টেনে এনে ডান হাতের কণে আঙ্গুলের ধারটি দিয়ে জোরে এক বাড়ি মারে যাতে বাড়তি জলগুলো ঝরে যায়। এভাবে চুল ঝাড়তে ঝাড়তেই মীরা বলে, ‘এখানে চলে যখন এসেছি, ভাবছি এবার ওকে ছেড়ে দেবো।’

একটু থেমে বলে, ‘ডাকেই ডিভোর্স লেটার পাঠিয়ে দেওয়া যায়। আর এদিকে মানসও খুব চেষ্টা করছে এখানে চলে আসার। গ্রেজুয়েট স্কুলে পড়তে আসবে।’
‘বাঃ! এর-ই মধ্যে তোর সব প্ল্যানই ঠিক করা হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু একটু বেশি তাড়াহুড়া হয়ে যাচ্ছে নাকি?’

সুদীপও এক-ই কথা বলে। তাড়াহুড়ো করে একবার যে ভুল করেছে, একই ভুলের পুনরাবৃত্তি যেন আবার করতে না হয় মীরাকে। ডিভোর্স করা অবশ্যম্ভাবী হলে করম্নক ডিভোর্স। কিন্তু এই মুহূর্তেই নতুন কোন সম্পর্কে, বিশেষ করে বিয়েতে, জড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না। ভাগ্নীকে পরিষ্কার তার মনোভাব জানিয়ে দেয় সুদীপ। বলে, ‘ধীরে, বৎস, ধীরে।’ সুদীপ মনে করে, যথেষ্ট সময় নেয়া দরকার মীরার। ততদিনে এখানে নিজেকে খানিকটা গড়ে নেবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। ভাগ্নীর বিক্ষিপ্ত মনটাকে কিছুটা প্রশমিত করার জন্যে, তার বর্তমান চিনত্মাচেতনাকে খানিকটা ভিন্ন খাতে বইয়ে দেবার জন্যে, মামা তাকে স্থানীয় কমিউনিটি কলেজে দুটো কোর্সে ভর্তি করিয়ে দেন। একটি কম্পিউটার সায়েন্সে, অন্যটি ওয়েস্টার্ন ক্লাসিক্যাল মিউজিক এপ্রিসিয়েশনে। সব কিছু ঠিকঠাক মতো চললে, সামনের সেমিস্টার থেকে ওর ভিসা পাল্টে ছাত্র ভিসা করিয়ে নেবার ইচ্ছা রয়েছে সুদীপের।

মীরা নিয়মিত ক্লাসে যায়, পরীক্ষায় ভাল ফল এনে দেখিয়ে মামাকে খুশি করে। এছাড়া উইকেন্ডে দুটো বাঙালি বাচ্চাকে কথক নাচ শিখিয়ে নিজের হাত খরচটাও যোগাড় করার ব্যবস্থা করে ফেলে সে সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই। কিন্তু একটা কথা তার মামা ঘুণাক্ষরেও টের পায় না। আর সেটা হলো, মীরা যাই করম্নক, যেখানেই থাকুক, দিনরাত সে জপ করে চলেছে মানসেরই নাম। তারই কথা ভাবছে সে অণুক্ষণ। বিভিন্ন রকম স্বপ্ন দেখে চলেছে তাকে নিয়ে। মানসের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রয়েছে মীরার। অপেক্ষা করে আছে কবে সে আসবে এদেশে। পড়তে। এবং ঘর-পালানো অবরম্নদ্ধ মীরাকে তার অতীতের সমসত্ম গস্নানি থেকে মুক্ত করে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে মানস তার সেই বিশাল, উন্মুক্ত আর সম্ভ্রানত্ম সাম্রাজ্যে।

আর এদিকে, লক্ষ্য করি, এখানে আসার পর থেকেই মীরার রোগা পাতলা শরীরে একটু একটু করে মেদ-মাংস জমতে শুরম্ন করেছে। আমেরিকার আলো, বাতাস, খাবার শরীরে লাগলে প্রথম প্রথম ওজন একটু বাড়ে প্রায় সকলেরই। তাই খুব অবাক হই না। মাস দু’একের ভেতরই ঐ বাড়তি মেদ আর মাংসপেশী মীরার শরীরের ঠিকঠাক জায়গায় লেগে গিয়ে ওকে আরো মোহনীয়, আরো লাবণ্যময় করে তোলে। সবসহ সাত আট পাউন্ড ওজন বেড়েছে মীরার। এখন তাকে অনেক সুস্থ দেখায়, ভালো দেখায়_প্রশানত্ম দেখায়। ঠাট্টা করে আমি বলি, ‘বুঝলিতো, এ-সবই এখানকার হরমোন দেওয়া মুরগীর গুণ।’ কিন্তু মীরার ওজন বাড়া থেমে থাকে না তাতে। একটু একটু করে আরো মেদ ও মাংস জড়ো হতে শুরম্ন করে তার শরীরে। শেষ পর্যনত্ম অবস্থা এমন পর্যায়ে যায় যে, এক বিকেলে মীরা আমাদের জন্যে চা করে নিয়ে এলে ওর দিকে ভালো করে তাকিয়ে সুদীপ বলে ওঠে, ‘তুই একটু ডায়েট আর এঙ্ারসাইজ করিস্তো মীরা। বড্ড মোটা হয়ে যাচ্ছিস্।’

আমি সভয়ে লক্ষ্য করি, আমার মতো মীরারও ছোটখাটো একখানা ভুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে, যেটা এ বয়সে বড্ড বেমানান। ওকে কথাটা বলতেই মীরা জানায়, আসলে এখানকার খাবারের জন্যে এ রকম হচ্ছে না। এটা ওর বহু বছরের সমস্যা। মাসিক ঠিকমতো হয় না তার। যখনই এ রকম অনিয়ম হয় পিরিয়ডের, তখনই হাত, পা, পেট ফুলে ওঠে। শুনে আমরা চিনত্মিত হয়ে পড়ি। যেখানে ওর স্বাস্থ্য ভালো হচ্ছে বলে প্রথম দিকে আমরা বেশ পরিতৃপ্ত হয়ে উঠেছিলাম, এখন দেখছি এটা একটা ব্যারাম ছাড়া আর কিছু নয়। যেহেতু ওর হেলথ ইন্সুরেন্স নেই, আর এখানে চিকিৎসা খুবই ব্যয়সাপেক্ষ, আমি আমার এক ডাক্তার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে তার কাছ থেকে ওষুধের কিছু ফ্রি স্যাম্পল এনে খেতে দিই মীরাকে। কিন্তু কোন সুফল আসে না তাতে। অতঃপর বাধ্য হয়ে একদিন নিয়ে যাই তাকে আমার নিজের গাইনোকোলজিস্টের কাছে। এপয়েন্টমেন্ট করার সময়েই সমস্যাটার ধরন বুঝিয়ে বলি। এই ডাক্তার ভদ্রমহিলার জন্ম ও বেড়ে ওঠা পোল্যান্ডে। পূর্ব ইউরোপিয়ানদের আদি সংস্কৃতি বজায় রেখে বেশ চাঁচাছোলাভাবে পরিষ্কার করে কথা বলেন তিনি। এদেশের অন্য মানুষদের মতো কথায় মধু মেশাতে শেখেননি, যদিও বহু বছর ধরেই এখানে প্র্যাকটিস করছেন। দীর্ঘক্ষণ মীরাকে পরীক্ষা করার পর তিনি তাকে পরীক্ষা-ঘরে রেখেই আমাকে ‘জরম্নরী তলব’ করে বসেন একানত্মে, তাঁর নিজের অফিসে।

‘আপনি কি জানতেন মীরা বিবাহিতা?’ ডাক্তার কোরি সরাসরি আমায় প্রশ্ন করেন।
আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই, ‘জানতাম’।

‘মীরা তার মেডিক্যাল হিস্ট্রির ফর্মে সমস্যা হিসেবে লিখেছে অনিয়মিত পিরিয়ড। আপনি নিজেও আমাকে তাই বলেছিলেন। এছাড়া মেডিক্যাল হিস্ট্রি ফর্মে সে নিজেকে অবিবাহিত বলেও উলেস্নখ করেছে। এখন অবশ্য অন্য কথা বলছে। সে যাই হোক। আমার কাছে সেটা কোন বড় ব্যাপার নয়। ও বিবাহিত না অবিবাহিত, সেটা একানত্মই তার নিজস্ব ব্যাপার।’

আমি হাসি। বলি, ‘ওটা আসলে কোন বিয়েই নয় ড. কোরি। তাছাড়া, সেটা ভেঙ্গেও যাচ্ছে শীঘ্রই।’
‘সেটা আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার। আমার মাথা ঘামাবার কথা নয়। কিন্তু…’
এবার আসল বোমাটা ছুঁড়লেন ডাক্তার।

‘কিন্তু, আপনি কি জানেন, মীরা প্রায় সাড়ে সাত মাসের প্রেগনেন্ট?’
‘কী বলছেন?’ আমি প্রায় চিৎকার করে উঠি।

‘এই মাত্র বাচ্চাটির হার্ট-বিট শুনে এলাম। স্ট্রং হেলদি হার্ট-বিট। প্রথমে তো আপনাদের কথা শুনে আল্ট্রাসোনোতে ওর পেটে টিউমার খুঁজতে চেষ্টা করছিলাম আমি। দেখি, কোথায় টিউমার? দিব্যি সুস্থ একটি কন্যাসনত্মান ঘুরে বেড়াচ্ছে এমি্নউটিক ফ্লুইডে।’

‘এ কী বলছেন আপনি?’ নিজের কানে যা শুনছি, সবই কেমন অবিশ্বাস্য, অবাসত্মব মনে হচ্ছে। মাথাটা আক্ষরিক অর্থেই ঝিম ঝিম করছে।

‘সত্যি তাই। কেমন করে দুজন নারী বাড়িতে থাকা সত্ত্ব্বেও এতদিন ধরে আপনারা ব্যাপারটা একদম বুঝতে পারলেন না! অবাক কা-ই বটে। তবে আমার ধারণা, আপনার ভাগ্নী ঠিকই টের পেয়েছিল। হয়তো আশা করেছিল মিসক্যারেজ-ট্যারেজ হয়ে যাবে।’

নিজেকে বড় বোকা বোকা লাগছে আমার। দুই দু’টি সনত্মানের জননী হয়ে কী করে এমন একটি ব্যাপার ধরতে, এমন কি সন্দেহ করতেও পারলাম না আমি? চোখের সামনে, এতদিনেও? হঠাৎ মনে পড়ে, না বুঝে শুনে মীরার মাসিক নিয়মিত করার প্রচেষ্টায় তাকে আমার ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে আসা সেই ওষুধ খাওয়াবার কথা। কোন ক্ষতি করে ফেললাম নাতো শিশুটার? ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলে, ওষুধের নাম ও ডোজ শুনে ডাক্তার হেসে আমায় আশ্বাস দেন, কোন ক্ষতি হবে না তাতে। বরং মিসক্যারেজ ঠেকাতে এই ওষুধই কখনো কখনো কোন কোন গর্ভবতীকে দেওয়া হয়ে থাকে।

আমার হাত-পা ততক্ষণে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপতে শুরম্ন করেছে। মীরা আসলেই কবে থেকে প্রেগনেন্ট, সনত্মানটি কার, কেন সে এ ব্যাপারে একটি কথাও বলেনি আমাকে, ডাক্তারের কাছে আসার মুহূর্তেও নয়, এসব কোন কিছুই ঠিক ঠাহর করতে পারছি না আমি। মীরা কি ভেবেছিল তার ইচ্ছার জোরে একটি তরতাজা, পূর্ণ প্রাণ তার শরীর থেকে আপনাআপনি অদৃশ্য হয়ে যাবে? ডাক্তার তার সহকমর্ীকে দিয়ে এক কাপ গরম কালো কফি এনে খাওয়ান আমায়। বলেন, ‘মেয়েটা খুব ভেঙ্গে পড়েছে। বলছে, তার জীবনের সমসত্ম আশা, সকল পরিকল্পনা ভেসত্মে যাবে। সব শেষ হয়ে যাবে। এবোরশন করাবার জন্যে আমার হাতে-পায়ে ধরে সে কী কান্না! বলে, আপনি আমাকে বাঁচান। কিন্তু এত এডভান্স স্টেজে এবোরশন তো আর সম্ভব নয়। কোনমতেই নয়। বুঝতেই তো পারছেন।’

হঁ্যা, বুঝতে নিশ্চয় পারছি। এ সময়, এত দেরিতে গর্ভপাত করা যায় না। মা-শিশু কারও জন্যেই সেটা মঙ্গলকর বা নিরাপদ নয়। ডাক্তারের জন্যেও সেটা ঝূঁকিপূর্ণ, সম্পূর্ণ বেআইনী। প্রায় মানুষ খুন করার শামিল। মীরা যদি কয়েক মাস আগেও এই ধরনের কোন সম্ভাবনার কথা একবার উচ্চারণ করতো! প্রাথমিক পর্যায়ে গর্ভপাতে তেমন ঝুঁকি নেই। তাছাড়া তার ইচ্ছার বিরম্নদ্ধে তাকে মা বানাবার কোন বাসনাই আমার হতো না। কিন্তু এখন! আজকে ঘরে ফিরে গিয়ে সুদীপকে কী বলবো আমি, তাই ভাবছি। এ ধরনের ঘটনা কেবল কল্প-কাহিনীতেই শোনা যায়। বাসত্মবে কখনো ঘটেছে বলে মনে হয় না।

ফেরার পথে রাসত্মায় গাড়িতে আমরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারি না। জানালা দিয়ে দুজনেই বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি। বৃষ্টিভেজা পরিচিত শহরের আবছা অন্ধকার রাসত্মায় হেড লাইটের অনুজ্জ্বল আলো ফেলতে ফেলতে আমাদের গাড়িটা দ্রম্নত ছুটে চলে সামনের দিকে। আমরা চুপচাপ বসে থাকি পেছনের সিটে।

বাড়ির খুব কাছাকাছি যখন এসে গেছি, খুব নিচু গলায় মীরা জানতে চায়, ‘মামাকে কী বলবে?’
‘অন্য কিছু বলার তো আর এখন উপায় নেই মীরা। ঘরে আয়। দেখি, কী করা যায়।’

একটু থেমে প্রশ্নটা, সেই অবধারিত জিজ্ঞাসা, আপনা থেকেই বেরিয়ে আসে আমার মুখ থেকে, ‘বাচ্চাটি কার মীরা? ঠিক করে বল। সঞ্চারের না মানসের?’

‘কী বলছো মামি? অবশ্যই সঞ্চারের। বিশ্বাস কর, আমি ঠিক জানি কবে, কেমন করে এটা ঘটলো। ওকে সেদিনই বলতে গেছিলাম, আমি চলে যাচ্ছি আমেরিকা। কিন্তু কিছুতেই বলতে পারিনি। মাঝখান থেকেু’
আমার ডান হাতের ভেতর সাদা কাগজ দিয়ে গোল করে মোড়া ওর আল্ট্রাসনোগ্রামের পেস্নটটা আসত্মে, অতি আসত্মে, টেনে নিজের কাছে নিয়ে নেয় মীরা। আমার কেন জানি মনে হয়, মীরা বোঝাতে চায়, ওটা ওর নিজস্ব সম্পদ। আমার সঙ্গে এই আল্ট্রাসনোগ্রামের কোন সম্পর্ক নেই। ফলে ওটা ওর কাছে থাকাই স্বাভাবিক।
আমি মনে মনে হিসাব করে দেখি, মুক্তির আশায় মীরা যখন দেশ থেকে এখানে ছুটে এসেছিল, তখন সে, না জানলেও, মাস দুয়েকের মতো অনত্মঃসত্ত্বা ছিল। সে বুঝতে পারেনি, যার কাছ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে এত দূরে পালিয়ে আসছিল সে, তার-ই দেহজ জীবকোষ তখন ভ্রূণ হয়ে দ্রম্নত বেড়ে উঠছিল তার নিজের শরীরের অভ্যনত্মরে।

সব শুনে সুদীপ একেবারে সত্মম্ভিত। ফাঁকা দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে। একটু হয়তো লজ্জাও পায়, নিজের পরিবারের অনভিপ্রেত এসব ঘটনার কথা ভেবে। স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় সুদীপ বলে ওঠে, ‘কী কেলেঙ্কারী বল দেখি! এখুনি টিকেট কাটা দরকার। ওকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে। যত্তসব! কী যে সব ঘটছে আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে!’

আমি থামতে বলি ওকে। ‘আসত্মে কথা বল। আজ রাতটা যেতে দাও। ও ঘুমুক। কাল এ নিয়ে কথা বলা যাবে। আর তুমি এখন ওকে কিছু বলতে যেও না। খুব আপসেট আছে।’
সুদীপ আমার কথা শোনে। আর কথা না বাড়িয়ে সোজা শুতে চলে যায়।

আমি বড় এক গস্নাসে করে চিনি দেওয়া গরম দুধ এনে দিই মীরাকে। সে এখানকার ঠা-া দুধ একদম পছন্দ করে না। এ সময়টায় প্রতিদিন বেশি করে দুধ খাওয়া জরম্নরী। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কী চেহারা হয়েছে মীরার। মেয়েটির বিধ্বসত্ম মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বড় কষ্ট হয়। মনে হয়, যদি পারতাম, কোনমতে ওকে এই মহাদুর্যোগ থেকে রক্ষা করতে! আমার আয়ত্তে তেমন কিছু যদি সত্যি থাকতো!
পরদিন অফিসে যাবো না এটা স্থির করেই আমি বেশি রাত করে ঘুমুতে যাই। সকালে জেগে দেখি আমার আগেই উঠে পড়েছে মীরা। গতকাল ওর ওজন বৃদ্ধি ও পেট মোটা হয়ে যাবার কারণটা ধরা পড়ে যাবার জন্যেই কিনা জানি না, আজ যেন ওকে সত্যি সত্যি আরো টইটম্বুর, আর যথার্থই গর্ভবতী মনে হচ্ছে।
‘সঞ্চারকে ফোন করবি?’

‘না। আমি কাল রাতেই মানসকে ফোন করে সব বলেছি। ইউনিভার্সিটি অব পেনসিলভানিয়া থেকে ওকে আই টুয়েন্টি পাঠিয়ে দিয়েছে। কয়েক দিনের মধ্যেই ভিসা হয়ে যাবে। সেপ্টেম্বরেই পড়তে আসবে ফিলাডেলফিয়ায়। এখান থেকে কত দূর ফিলাডেলফিয়া, মামি?’

‘কাছেই। মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের পথ। তা সব শুনে মানসের প্রতিক্রিয়া কী? কী বলল সে?’

মীরা একটুখানির জন্যে চুপ করে থাকে। তারপর বলে,
‘একটু ভেবে দেখতে চায়, কালকের মধ্যে ফোন করবে।’
‘কাল পর্যনত্ম তুই এভাবে বসে বসে অপেক্ষা করবি?’

‘করবো। ওকে যে সত্যি সত্যিই আমি ভালোবাসি মামি। আমার এই অবস্থা রাতারাতি সব কিছুই কি পালটে দিতে পারে? বল, পারে? নাকি, চাইলেই সব ভুলে যাওয়া যায়? তাছাড়া_’
‘তাছাড়া?’

‘তাছাড়া ওকে আমি চিনি মামি। আমার এমন দুঃসময়ে ও কিছুতেই পারবে না মুখ ফিরিয়ে নিতে।’
‘তাহলে তোর কাছে সব শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা কেন বলতে পারলো না সে? কেন সময় চাইলো? তুই কি আসলেই ছেলেমানুষ মীরা? খাঁটি আবেগের সম্পর্কই যদি হয়, এত ভাবাভাবির কী থাকতে পারে সেখানে?’

‘জানি না। তবে আমি অপেক্ষা করবো। দেখো, সমস্ত প্ল্যান ঠিকঠাক করে ও আমায় কালই ফোন করবে।’
যতদূর জানি, মানস আর কোন দিনই ফোন করেনি মীরাকে। আর অন্য কোনভাবেও যোগাযোগ করেনি। লোকমুখে পরে শুনেছি, সে এদেশে, ফিলাডেলফিয়ায় এসেছিল, যথাসময়েই। আর সম্ভবত এখানেই থেকে গেছে। মীরার সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি তার।

তিন দিন পরে আমার সেই পোলিশ গাইনোকোলজিস্ট ড. কোরি ফোন করে একটা সংবাদ জানান আমায়।
‘একটি পথ কিন্তু মীরার জন্যে এখনো খোলা আছে, যা তুমিও জান। আর সেটা হলো, মীরা যদি তার সন্তানকে এডপশন করতে দিতে চায়। একটি সুস্থ সনত্মানের জন্যে এখানে অনেক দম্পতিই অপেক্ষা করছে। খুশি মনে তারা হাসপাতালের সব খরচ দিয়ে দিতে রাজি হবে। এমন কী মায়ের জন্যে কিছু হাত খরচও। তবে, আগে থেকে কোন ব্যবস্থা না করলেও শিশুর জন্মের পরে হাসপাতালকে জানালেও চলে। এজেন্সির লোকেরা এসে হাসপাতাল থেকেই মহা আনন্দে শিশুটিকে নিয়ে যাবে। এটা করলে ওর ইচ্ছার বিরম্নদ্ধে সনত্মান বড় করার দায়িত্ব আর নিতে হবে না এখন।’ সবশেষে ডাক্তার আমাকে আশ্বসত্ম করে বলেন, ‘এ সবই বলছি তোমায়, যদি মীরা সনত্মানকে নিজের কাছে রাখতে না চায়, তাহলেই_’

মীরার কাছে ডাক্তারের দেওয়া বিকল্প প্রসত্মাব উচ্চারণ করতে আমার জিহ্বা নড়তে চায় না। দুই সনত্মানকে তিল তিল করে বড় করে মাত্র কিছুদিন আগে কলেজে পাঠিয়েছি। কেমন করে কথাটা পাড়ি আমি, যেখানে এই ব্যাপারে মীরার মনোভাব কিছুই জানা নেই আমার! নিজের সনত্মানকে চোখে দেখার পরে তাকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়া খুব সহজ কাজ নয়, আমি বুঝি। আমার এক ক্যাথোলিক সহকমর্ী আছে। মাত্র ষোল বছর বয়সে অবিবাহিত অবস্থায় শিশুপুত্র জন্ম দেবার পর মা-বাবার চাপে বাচ্চাটিকে এডপশনে দিয়ে দিয়েছিল সে। কিন্তু এর পর থেকে সারাজীবন, আজকে পর্যনত্ম, বিরতিহীনভাবে সে কেবল তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। দুই বাহু বাচ্চা কোলে করার ভঙ্গিতে একটির ওপর আরেকটি লম্বালম্বিভাবে রেখে, মৃদু দোলাতে দোলাতে অশ্রম্ন-সজল সেই ক্যাথলিক-কন্যা ধরা গলায় আমাকে একদিন বলেছিল, ‘আমি ওকে জীবনে একটিবার মাত্র কোলে করে বুকের কাছে চেপে ধরার সুযোগ পেয়েছিলাম। একটি মাত্র চুমো খেয়েছিলাম। আমার কাছ থেকে নিয়েই যদি যাবে, ওকে দেখতে, ধরতে, কোলে করতে আমায় দিল কেন ওরা?’

মীরাকে কথাটা তবু বলতেই হয়। বলতে হয়, কেননা মানসের কঠিন নীরবতায় তার পৃথিবীটা ইতোমধ্যেই অনেক ছোট হয়ে আসছিল। মীরার সামনে, বাকি জীবনের উন্মুক্ত পথগুলো, আসত্মে আসত্মে একটি একটি করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। তাই ডক্টর কোরির প্রসত্মাবটা তাকে জানাই, কেননা, এটি শ্রেষ্ঠ উপায় বা বাঞ্ছিত সিদ্ধানত্ম যদি নাও হয়, একটি বিকল্প ব্যবস্থা তো বটে!

কিন্তু ডাক্তার কোরির প্রসত্মাব শুনে মীরা শুকনো ঠোঁটে হাসে। এ ব্যাপারটা নিয়ে গুরম্নত্ব সহকারে কিছু ভাবার লক্ষণ দেখা যায় না তার মধ্যে। অথবা হয়তো ওর মনে হয়েছে, ও-রকম ভাবনা বা সিদ্ধানত্মের জন্যে ইতোমধ্যেই সময় পার হয়ে গেছে। মীরা বলে, ‘মামাকে বল আমার টিকেটটা কেটে দিতে। আমি কথা দিচ্ছি, এই টিকেটের টাকাটা যে করে হোক তোমাদের পরে দিয়ে দেব। আমার কাছে এই মুহূর্তে যে টাকা রয়েছে, তা সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই। হাসপাতালের খরচ তো ঢাকাতেও কম নয়!’
‘তুই দেশে ফিরে যাবি তাহলে?’

‘হঁ্যা।’
‘কোথায়? মায়ের কাছে?’
মীরা আবার হাসে।

‘না, সঞ্চারের কাছে। ওকে কাল রাতে ফোন করেছিলাম। সব বললাম। শুনে, মনে হলো, দারম্নণ খুশি সে। বলেছে, আমার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে। বিমানবন্দরে আসবে। বাবা হবার জন্যেও নাকি খুব উদগ্রীব।’
এর এক সপ্তাহের মাথায় মীরাকে বিমানবন্দরে দিয়ে আসি আমরা। এখান থেকে দেশে ফিরে যাবার সময় কত মানুষ কত কিছু বেছে বেছে নিয়ে যায় সঙ্গে। কিন্তু মীরা যাবার সময় অন্য কিছু নয়, কেবল পস্নাস্টিকের বড় একটি কোকের বোতলে করে রান্না-ঘরের ট্যাপ থেকে নিজের হাতে এক বোতল ঠা-া জল নিয়ে গেল। ‘এখানকার জলটা বড় স্বাদের।’ মহা পরিতৃপ্তিতে ডগডগ করে প্রতিদিন নিউইয়র্কের ট্যাপের জল খেতে খেতে মীরা বলতো, ‘তোমাদের জলটা বড় ভালো মামি। দেশে যদি কখনো ফিরে যাই, এই জলটা খুব মিস করবো।’

মীরার অনুরোধে তার মা-বাবাকে তার শারীরিক অবস্থার ব্যাপারে কিছুই জানাই না আমরা। সে নিজেই সব বলবে, কথা দিয়েছে। সুদীপ কেবল তার ছোড়দিকে টেলিগ্রামে লেখে, ‘বিশেষ কারণে আগামী সপ্তাহেই মীরা হঠাৎ করে দেশে ফিরে যাচ্ছে। ওর স্বামী বিমানবন্দরে আসবে ওকে রিসিভ করতে। মীরা জানাতে বলল, সে ওখানে গিয়ে তোমাদের সকলের সঙ্গে যোগাযোগ করবে। আমরা সকলে ভালো আছি।’
এর পর দীর্ঘ চবি্বশ বছর পার হয়ে গেছে।

লোকমুখে শুনেছি, নিজেরাও বেড়াতে গিয়ে কখনো কখনো টের পেয়েছি, ঘরে স্ত্রী-কন্যার সংযোজন সঞ্চারের জীবনযাপনের ধরনে তেমন কোন পরিবর্তন আনতে পারেনি। এখনো ঘর থেকে বাহিরই তাকে বেশি আকর্ষণ করে। নেশার অভ্যাসটাও আগের তুলনায় বিসত্মর বেড়েছে। সংসার চালাবার দায়িত্ব মূলত মীরার কাঁধেই এসে পড়েছে। তার চাকরির টাকায় সবটা কুলোয় না। একমাত্র কন্যা লিপিকে বরাবর পছন্দমতো ভালো ভালো স্কুলে পাঠাবার জন্যে মীরার নাচের স্কুলের মাস্টারিটা-ই প্রধান ভরসা।

সেদিন, সকালবেলায়, তেইশ বছর বয়সী লিপি তার এমকম পরীক্ষার তৃতীয় দিনে, মায়ের হাতের রাঁধা ইলিশ মাছ দিয়ে গরম গরম ভাত খেয়ে ঘর থেকে বেরোয়, অন্যান্য দিনের মতোই। কিন্তু পরীক্ষা দিতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার পরিবর্তে সে সোজা এসে হাজির হয় কোর্টে। সেখানে পূর্ব পরিকল্পনা মতো সে তার বর্তমান প্রেমিক, কবি যশোপ্রাথর্ী সমুদ্র নীলকে রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করে। সমুদ্র নীল সম্প্রতি লিপি-১, লিপি-২ ও লিপি-৩ এই শিরোনামে পর পর তিনটি কবিতা প্রকাশ করেছে কবিতাপত্রে। কোর্ট থেকে লিপি আর ঘরে ফেরে না। বিশ্ববিদ্যালয়েও নয়।

সেদিন ছিল চৈত্র মাসের ষোল তারিখ।
মধ্য চৈত্রের উথাল-পাতাল হাওয়া চারদিকে।
শুকনো মচমচে পাতা ও খড়কুটো অনবরত উড়ে বেড়াচ্ছিল শূন্যে।
প্রবল খরায় গলা থেকে বুক পর্যনত্ম শুকিয়ে যেতে চায়।
দুপুর থেকে বিকেল অবধি না খেয়ে মেয়ের অপেক্ষায় রাসত্মার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মীরা, যেমন থাকে, উৎকণ্ঠায়, অন্যান্য পরীক্ষার দিনেও।

তারপর এক মুখ, দুই মুখ করে করে সংবাদটি ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে।
বাসনত্মী হাওয়ার এক ঝাপটায় মীরার ঘরেও একসময়ে এসে প্রবেশ করে সেই খবর।
পাড়ার পরিচিতজনরাই সঙ্গে করে নিয়ে আসে তা।
মীরা নীরম্নত্তর। কোন ভাব বা আবেগ প্রকাশিত হয় না তার মুখম-লে, কর্মে, চলনে।

এক সময় সূর্য ডোবে।
দিনের আলো নিভে যায়।
ঘরে ঘরে আলো জ্বলে ওঠে।
মীরা বাতি জ্বালাতে ভুলে যায়।
অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকে সে চৌকির দক্ষিণ কোনায়।
কত সময় এভাবে পার হয়ে যায় মীরা জানে না।
আসত্মে আসত্মে রাত বাড়ে। হাওয়ার দাপটও।
তখন গভীর রাত। ঘুটঘুটে অন্ধকার চারদিকে।
কর্মব্যসত্ম দিনের সকল কোলাহল থেমে গেছে অনেকক্ষণ!

একেবারে নিসত্মব্ধ চারপাশ। কোথাও টুঁ শব্দটা পর্যনত্ম নেই। প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে এই অঞ্চলে।
মীরা ধীরে ধীরে চৌকি ছেড়ে উঠে ঘরের দরোজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায়।

সামনের খোলা বারান্দায়, পরিষ্কার আকাশের নিচে, সহস্র তারা আর আধভাঙা চাঁদের তলায় এসে সোজা হয়ে দাঁড়ায় সে। অনেক জোরে জোরে হাওয়া বইছে চারদিকে। গাছপালা, বাড়িঘরে ধাক্কা খেয়ে সেই বাতাস শোঁ শোঁ শব্দ করে কানে তালা লাগিয়ে দিতে চায়।

ঘাড় ভেঙে, মাথাটা পেছনে হেলিয়ে, সোজা ওপরের দিকে চোখ করে চাঁদ আর নক্ষত্রখচিত আকাশটিকে ভালো করে একবার দেখে মীরা।

বেশ বড় করে একটা নিশ্বাস নেয়।

তারপর দরোজার পাশে রাখা মাঝারি সাইজের দু’টি উপচে পড়া কেরোসিনের টিন নিজের দু’হাত দিয়ে উঁচু করে ধরে এক এক করে ঢেলে দেয় সারা শরীরে।

আর তারপর, বিন্দুমাত্র দেরী না করে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল আর তর্জনী দিয়ে ধরা ছোট্ট বাঙ্টির ধারে বার কয়েক ঘষা জ্বলনত্ম ম্যাচের কাঠিটি আলতোভাবে স্পর্শ করিয়ে দেয় তার জবজবে সিক্ত বসনে।
কয়েক মুহূর্তের ভেতর মীরার অন্ধকার ঘরটির চারপাশ আলোয় আলোময় হয়ে ওঠে।

সোনালি ঔজ্জ্বলতায় ভরে যায় একশ’ বছরের পুরনো বাড়ি_ আর লাগোয়া চওড়া বারান্দা।

পাড়ার সকলে টের পেয়ে যখন ছুটে আসে, কোলাহল বাড়ে, ছোটাছুটি শুরম্ন হয়; কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ।
বাঁচাবার চেষ্টায় হাসপাতালে পর্যনত্ম নিয়ে যেতে হয় না তাকে, এমনিভাবে, এতোখানি-ই জ্বলে-পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল মীরার সর্বাঙ্গ। সঞ্চার ঘরে ছিল না তখন। কয়েক দিন ধরে তার দলবলসহ কনসার্টের জন্যে রাজধানীর বাইরে অবস্থান করছিল সে, যেমনটি করতে হয় তাকে মাঝে মাঝেই।

জনকন্ঠ

Leave a Reply