আলোকিত মানুষ গড়ার শিল্পী আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ

ইমদাদুল হক মিলন
ইমদাদুল হক মিলন : আপনার বাবা একজন অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর মাধ্যমেই কি আপনার পড়াশোনার হাতেখড়ি কিংবা আপনার শৈশবে তিনি আপনাকে কিভাবে অনুপ্রাণিত করেছেন?
আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমার একদম ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে আমাদের তেমন কোনো যোগাযোগ হয়নি। আমি তখন মায়ের হাতে বড় হচ্ছি। আমার বয়স যখন সাড়ে পাঁচ বছর, তখন মাও মারা গেলেন। সুতরাং একদম ছেলেবেলায় মায়ের বেত এবং একজন শিক্ষক শরদিন্দুবাবুর হাতেই আমার শিক্ষাজীবন শুরু। শরদিন্দুবাবু আমার শৈশবের শিক্ষক। তাঁর খালি পা। অনেক দূর থেকে আসতেন। পা দুখানা ধুলায় ধূসর হয়ে থাকত। আমাকে তিনি ভীষণ আদর করতেন। পকেটে করে পেয়ারা নিয়ে আসতেন। কারণ আমাদের চারপাশে প্রচুর আমগাছ ছিল। ফলে আমের ব্যাপারে আমাদের কোনো আগ্রহ ছিল না। পকেটে করে তিনি পেয়ারা নিয়ে আসতেন এবং আমাকে দিতেন। অসাধারণ মানুষ ছিলেন আমার শৈশবের শিক্ষক শরদিন্দু বাবু। বড় হয়ে তাঁকে অনেক খুঁজেছি, পাইনি। সেই শরদিন্দু বাবুর কাছ থেকে শৈশবেই শিখেছিলাম, বইপড়া ব্যাপারটা যে একটা বড় আনন্দের ব্যাপার, এটা তাত্তি্বক এবং কল্পনার বিষয়। আমার মা খুবই কঠোর ছিলেন, অসুস্থও ছিলেন, যে জন্য তাঁর মেজাজও খিটখিটে ছিল। তিনি মারা যান আমাদের অল্প বয়সেই। তাঁর সব সময়ই ভেতরে একটা আতঙ্ক কাজ করত, আমরা বুঝি নষ্ট হয়ে যাচ্ছি। তাঁর অবর্তমানে হয়তো আমরা শেষ হয়ে যাব। সে জন্য আমাদের তাঁর অনুশাসনে রাখতেন সব সময়। অসুস্থতার সময়ও তিনি আমাদের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করতেন। এ একেবারে ছেলেবেলার কথা। আমার মধ্যে যা কিছু ভালো, তার বড় একটা অংশ এসেছে শিক্ষকদের কাছ থেকে। এরপর আমি জামালপুরে চলে গেলাম। সেখান থেকে পাবনা। পাবনা এডওয়ার্ড কলেজে বাবা অধ্যক্ষ হয়ে গেলেন। আমি তখন ভর্তি হলাম পাবনার রাধানগর মজুমদার একাডেমীতে। ওই স্কুলে যেসব শিক্ষককে আমি পেলাম, তাতে আমার মনে হয়, আমার জীবন জ্বলে উঠল। আমাদের এক স্যার ছিলেন- তাঁর নাম পতিরাম বাবু।

ইমদাদুল হক মিলন : অদ্ভুত নাম তো!

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ। তিনি জমিদার পরিবারের ছেলে ছিলেন। তখন পতিরাম শব্দটির অর্থ আমি জানতাম না। বড় হয়ে জেনেছি। জ্ঞানী। কিন্তু তিনি একটি অকাট মূর্খ ছিলেন। কিন্তু এখানে তাঁর শিক্ষক হওয়ার পেছনে কারণ ছিল। সব সময়ই জমিদার পরিবারের একজন এই স্কুলের শিক্ষক থাকতেন। তবে যারা খুব চৌকস হতো বা ঝকঝকে হতো, তারা কেউ শিক্ষকতায় আসত না। পতিরাম বাবু এমন কিছু পড়াতেনও না। কিন্তু হঠাৎ তিনি একদিন জ্বলে উঠলেন। স্বামী বিবেকানন্দের গল্প বলতে শুরু করলেন। কী করে স্বামী বিবেকানন্দ অনেক কষ্ট, ত্যাগের মধ্য দিয়ে আমেরিকায় গেলেন কিংবা কিভাবে বিশ্ব ধর্ম সম্মেলনে বক্তৃতা দিলেন, কিভাবে মানুষকে জাগিয়ে তুললেন ইত্যাদি। মানে সে যে কী অনুপ্রেরণাকারী বক্তৃতা! শুনে আমার মনে হলো, আমি স্বামী বিবেকানন্দ হব। হলে এটাই হতে হবে। আমার ভেতরে তিনি স্বপ্ন জাগিয়ে তুললেন। আমার মনে হয়, শিক্ষকদের বড় একটা ভূমিকা রয়েছে ছাত্রদের জীবন গড়ার ব্যাপারে। এ ছাড়া আরো ভালো ভালো শিক্ষক ছিলেন। এরপর ভর্তি হলাম পাবনা জিলা স্কুলে। সেখানেও অসাধারণ সব শিক্ষকের সঙ্গে যোগাযোগ হলো। কলেজে যখন এলাম, তখন যে কত ভালো ভালো শিক্ষক পেলাম! বাগেরহাট প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ ছিল আমার কলেজ। প্রফুল্লচন্দ্রের নিজের হাতে বানানো কলেজ এটি। তিনি বেছে বেছে সেরা শিক্ষকদের ওই কলেজে নিয়ে এসেছিলেন। ১৯৫৫ সাল, আমি যখন কলেজে ভর্তি হলাম, তখনো সেই গুণী শিক্ষকরা ছিলেন। ১৯৫৬ সালে তাঁরা চলে গেলেন। কী অসাধারণ শিক্ষক তাঁরা ছিলেন তা বলে শেষ করার মতো নয়। কী প্রেরণা, কী স্বপ্ন, কী আলো, কী ঝলমলে পৃথিবী তাঁরা দেখাতে জানতেন, সেটা পুরোপুরি অন্য রকম।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি বললেন যে আপনার সাড়ে পাঁচ বছর বয়সে আপনার মা মারা গেছেন। আপনারা তখন কয় ভাইবোন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমরা দুই ভাই তিন বোন।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি সবার বড়?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : না, আমার বড় দুজন বোন আছেন।

ইমদাদুল হক মিলন : সাড়ে পাঁচ বছর বয়সের শিশুর কাছে তার মায়ের স্মৃতি উজ্জ্বল থাকার কথা নয়। আপনার কেমন আছে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমার আছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক জায়গায় লিখেছিলেন যে ছেলেবেলায় যাহাদের স্মৃতি কিল চড় আকারে মনে আছে।…সে তাহাদের একজন। আমার মায়ের স্মৃতি শাসনের এবং আতঙ্কের সঙ্গে মনে আছে। বড় হয়ে বুঝেছি আমাদের নিয়ে মায়ের যে উৎকণ্ঠা, তিনি জেনে গেছেন তিনি চলে যাবেন কিছুদিন পর। তারপর তাঁর ছেলেমেয়েগুলোর কী হবে। মরার সময়ও তাঁর শেষ দুটি কথা ছিল, আমার ছেলেমেয়ে, আমার ছেলেমেয়ে।

ইমদাদুল হক মিলন : মানে এ রকম একটা আতঙ্ক তৈরি হয়েছিল তাঁর মধ্যে যে আপনারা নষ্ট হয়ে যাচ্ছেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : নষ্ট হয়ে গিয়েছিও। পড়াশোনা ছেড়ে বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে গাছে গাছে, মাঠে মাঠে, এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানো- এসব করে মায়ের জীবনকে আমরা বিষিয়ে তুলেছিলাম। এ জন্য মায়ের স্নেহময়ী চেহারাটা আমরা দেখতে পাইনি। আতঙ্কের চেহারায়ই মাকে মনে আছে। পরে বড় হয়ে যখন সব শুনেছি, তখন আমার খুব কষ্ট হয়েছে। মা যখন মারা গেলেন, তখনই আমার জীবনটা ছারখার হয়ে গেল। মনে হলো, এখন তো আমাকে গালি দেওয়ার জন্যও কেউ নেই। তখন আমি কবর থেকে উঠতে পারছিলাম না। আমি কয়েক ঘণ্টা কবরের পাশে বসে ছিলাম।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি বড় হয়ে উঠলেন যখন, তখন ভাইবোন বা আত্মীয়স্বজন- তাঁদের কথা কেমন মনে আছে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : মনে আছে। আব্বা কিছুদিন পর বিয়ে করলেন, আমাদের নতুন মা এলেন। উনি আমাদের ব্যাপারে খুবই মমতাশীল ছিলেন, আজও আছেন। তিনি আজও বেঁচে আছেন। তাঁকে আমরা মা-ই বলি। তারপর আমাদের আরো ছয় ভাইবোন হলো। আমরা ১১ ভাইবোন হলাম। কিন্তু আমরা একই পরিবারের। অভিনেতা আল মনসুরও আমার ভাই। এটা হয়েছে মায়ের স্নেহের জন্য। মায়ের মধ্যে আমরা কখনো ভেদাভেদ করতে দেখিনি। কোনো ব্যবধান তিনি করেননি।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি রোমান্টিক মানুষ। দেখতেও সুন্দর। আপনাকে নিশ্চয়ই অনেকে পছন্দ করতেন বা আপনিও হয়তো করতেন। এ বিষয়ে…

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমাদের বাসার কাছেই একটা মেয়ের বাসা ছিল। তার নাম ছিল অবন্তী। আমার সঙ্গে ভালো যোগাযোগ ছিল তাদের। কাঁচা সোনার রং ছিল তার। বিকেলবেলা আমাদের ছেলেপেলেরা দল বেঁধে তাদের বাসার সামনে অকারণে ঘুরত। তাদের চোখের মধ্যে এক ধরনের আকুতি ও প্রত্যাশা কাজ করত, হয়তো দেখবে কাউকে। কিন্তু দেখলে মাথাটা নিচু করত। তারপর একদিন ওরা কলকাতা চলে গেল। তখন আমার ভেতরের যে কষ্ট তা মনে আছে।

ইমদাদুল হক মিলন : তারা চলে যাওয়ার পর তাদের শূন্যতা আপনি অনেক দিন অনুভব করেছেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : অনেক দিন অনুভব মানে, ওটা তো সে বয়স নয়।

ইমদাদুল হক মিলন : মানে এক ধরনের কষ্ট বা এক ধরনের খারাপ লাগা, আর দেখা হবে না- এটা কাজ করেনি?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ, এটা তো হয়েছেই। সবচেয়ে বড় কথা হলো, ওরা চলে যাচ্ছে, আমাকে বলেনি- এটা আমাকে অসম্ভব কষ্ট দিয়েছে। ওর মা আমাকে ভীষণ আদর করতেন।

ইমদাদুল হক মিলন : ওর সঙ্গে আপনার কখনো কথা হয়েছে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমরা খেলতাম একসঙ্গে।

ইমদাদুল হক মিলন : আর কখনো তার সঙ্গে দেখা হয়নি?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : সেটা তোমার উপন্যাস হলে হয়তো হতো।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি জীবনে এত বড় একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছেন, তারাও তা নিশ্চয়ই জানে। আর কলকাতা তো আমাদের দেশ থেকে অনেক দূরেও না।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : কেউ জানে না, সেই ক্লাস এইটের ছাত্রটা এই জগতের কোথায় গেল, কখন গেল। তাদের সঙ্গে আর কোনো দিন কোথাও দেখা হয়নি। আমার ‘বিদায় অবন্তী’ বইটার ভেতরে আমি সে কথাই লিখেছি যে কী করে আমাদের বন্ধুরা সব একে একে চলে গেল। যা কিছু সুন্দর, সব আমাদের চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। আর হতশ্রী এই দেশটার ভেতরে আমরা সবাই পড়ে থাকলাম। এই দুঃখটা আমার অনেক আগের। আমাদের শিক্ষকরা, আমাদের বন্ধুরা, আমরা ভালোবাসতাম যাঁদের এবং যাঁদের নিয়ে আমরা স্বপ্ন দেখতাম- তাঁরা কিভাবে চলে গেলেন!

ইমদাদুল হক মিলন : স্যার, আপনার সেই বয়সটা, যখন আপনি ম্যাট্রিক পাস করেছেন, রোমিও-জুলিয়েট পড়ছেন, এ সময়টায় আপনার বন্ধুরাও ছিলেন। তাঁদের মধ্য থেকে আপনি নিজেকে কিভাবে আলাদা মনে করতেন? কিংবা আপনার কি মনে হতো যে আপনি সবার চেয়ে আলাদা? তাঁদের আচরণে কি মনে হতো যে তাঁরা আপনাকে বিশেষ চোখে দেখেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ, এটা আমার মনে হতো। কারণ আমার যে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু কলেজে থাকতে ছিল, এখন সে নেই। ওই যে মেয়েটার কথা বলেছি, সে তার চাচাতো ভাই। ও আমাকে ভীষণ ভালোবাসত এবং সব সময় আমার পেছনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকত। আমরা একই সঙ্গে পড়তাম। ও আমাকে বলত, তুমি কিছু একটা হবে কোনো দিন। সে আমার নিরাপত্তার জন্য খুব ভাবত। ভাবত, আমার বেঁচে থাকা দরকার। এ রকম হয়তো এক-আধজন ভাবত আমার জন্য।

ইমদাদুল হক মিলন : এই আলাদা ভাবার কারণ কি আপনার পরিবার, না আপনি নিজেই?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমার মনে হয়, তারা আমার দ্বারাই আবেগ-আক্রান্ত বা উজ্জীবিত হয়ে এটা ভাবত।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি আমাদের সমাজের একজন বহুমাত্রিক মানুষ। আপনি শিক্ষক হিসেবে সার্থক, টেলিভিশন অনুষ্ঠানে আপনি সার্থক, আপনি বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র গড়েছেন- প্রতিটি জায়গা মিলে একজন মানুষের যত দূরে পৌঁছার কথা, আপনি তার কাছাকাছি চলে গেছেন। এই যে অবস্থানটায় আসা, অর্থাৎ এই বিকশিত জীবনের লক্ষ্য শুরু থেকে আপনার কি ছিল?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : না, আমার এ ধরনের কোনো স্বপ্ন ছিল না। তবে মনে হতো, কিছু একটা করব। একটা কবিতার সোনালি অনুভূতি আমার মনের মধ্যে একদম লিকলিক করত। কিন্তু আমি দেখতাম যে আমি কবিতা লিখতে পারি না। কবিতা আমার হয় না। শুধু আমার ভেতরে আমি এক অদ্ভুত কাব্যময়তা অনুভব করতাম। আমার মনে আছে, আমি যখন ক্লাস এইটে পড়ি, তখন আমি উত্তরবঙ্গে গিয়েছি। বিশাল একটা ট্রেন তখন কলকাতা থেকে আসত ঈশ্বরদীতে। ওখান থেকে শান্তাহার যেত। নাম ছিল নর্থ বেঙ্গল এঙ্প্রেস। সেই ট্রেনটা দেখে আমার মন ভরে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম, এই-ই তো চাই। ওই ট্রেনের শক্তিমত্তাটা অনুভব করার জন্য আমি ইঞ্জিনের পাশে হ্যান্ডেল ধরে ঝুলে থাকতাম। সে যে কাউকে পরোয়া না করে হুইসেল বাজাতে বাজাতে চলে যেত। মাঠঘাট, বাজার অতিক্রম করে তার এই যাওয়া দেখতে প্ল্যাটফর্মের অনেক মানুষ তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকত। ট্রেনের ড্রাইভারকে দেখে আমার খুবই ঈর্ষা লাগত। আমার মনে হতো, এর চেয়ে বড় আর পৃথিবীতে কিছু নেই। তার পাশে মাথায় লাল কাপড় বেঁধে যে লোকটা ইঞ্জিনে কয়লা দিত, তাকেও আমি বিস্ময় ভরে দেখতাম আর ভাবতাম, এই হলো আসল জীবন। তখন আমি ভাবতাম, আমি ইঞ্জিনের ড্রাইভার হব। আসলে আমার পরিণতি এসেছে খুব ধীরগতিতে। আজও আমার মনে হয় যে আমি ২৫ থেকে ৩০ বছর বয়সে আছি।

ইমদাদুল হক মিলন : হয়তো এ অনুভূতি আপনাকে দীর্ঘদিন বাঁচিয়ে রাখবে। এ অনুভূতিটা তারুণ্যের।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : তুমি অবাক হবে, আমি যখন অনার্স দিই, তখনো আমার ধারণা, আমি ইঞ্জিনের ড্রাইভার হব।

ইমদাদুল হক মিলন : এটা তো ওই বয়সে থাকার কথা নয়।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ। এটা চলে যাবে এইচএসসি পাস করার পর। আমি একটা বইয়ে এ ব্যাপারে লিখেছিও। জীবনে আমি ইঞ্জিন চালাইনি। তবে যেখানে আমি ঢুকেছি, সেখানে চালকের ভূমিকায় থেকেছি।

ইমদাদুল হক মিলন : কলেজ-ইউনিভার্সিটি জীবন নিয়ে বলুন।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : কলেজ শুরু করেছিলাম বাগেরহাটে অসাধারণ সব শিক্ষকের কাছে। তাঁদের কাছ থেকে জীবনের যেসব বিস্ময়কর অনুভূতি পেয়েছি, তা আজ আর কোনোমতেই সম্ভব নয়। এ যুগের ছেলেমেয়েরা যখন বলে যে আপনারা সেকেলে, তখন আমি শুধু হাসি। আর মনে মনে বলি, যে জীবনের মধ্যে আমি বাঁচার সুযোগ পেয়েছি, তা তোমরা পাবে না। আমি নিজের জন্য ডায়াজিনিসের আশ্চর্য আশ্চর্য সব গল্প পড়ি। উনি একটা চৌবাচ্চার মধ্যে থাকতেন। গোল ওয়াসার পাইপের মতো একটা পাইপ ছিল। ওর মুখ বন্ধ করে উনি তার মধ্যে থাকতেন।

ইমদাদুল হক মিলন : কেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : এর চেয়ে বেশি তো একজন মানুষের জন্য দরকার নেই। এরপর আমি উচ্চ চিন্তা করব, উচ্চ স্বপ্ন দেখব- সেটা হচ্ছে আমার। কিন্তু বাঁচার জন্য তো আর কিছু দরকার নেই। অদ্ভুত সব গল্প ছিল তাঁর। আলেকজান্ডারের সেই বিখ্যাত গল্পটা আমার খুব মনে হয়। আলেকজান্ডার থিবি আক্রমণ করলেন এবং থিবিকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করলেন। তিনি জানতেন যে থিবি শহরের পাশেই ডায়াজিনিস থাকেন। ডায়াজিনিস তাঁর দলবল নিয়ে একটা খোঁয়াড়ের পাশে বসে দর্শন চর্চা করতেন। কুকুরের ইংরেজি হচ্ছে স্নিক। লোকেরা তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করত যে ওই স্নিকটা, মানে কুত্তা দার্শনিক আর কি। আলেকজান্ডার থিবি আক্রমণ শেষে বললেন, কোথায় ডায়াজিনিস, চলো। পাত্র-মিত্র সবাইকে সঙ্গে নিয়ে আলেকজান্ডার ডায়াজিনিসকে দেখতে গেলেন। ডায়াজিনিস তখন বসে রোদ পোহাচ্ছিলেন। এ সময় হঠাৎ দেখতে পেলেন যে এক বিরাট সেনাবাহিনী আসছে তাঁর সামনে। বাহিনীর মধ্য থেকে আলেকজান্ডার ঘোড়া থেকে নামলেন এবং ডায়াজিনিসকে জিজ্ঞেস করলেন, আমি আপনার জন্য কী করতে পারি? ডায়াজিনিস বললেন, দেখো, তুমি দাঁড়ানোতেই রোদটা আমার গায়ে লাগছে না। তুমি যদি একটু সরে দাঁড়াও, তাহলে আমি খুব কৃতজ্ঞ থাকব। আলেকজান্ডার এ কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তিনি ভাবলেন, আমি আলেকজান্ডার আর তিনি আমাকে গণনার মধ্যেই ধরলেন না। যখন তিনি ফিরে যাচ্ছিলেন, তখন পাত্র-মিত্ররা ভাবলেন, আলেকজান্ডার কার কাছে এসেছিলেন, কেন এসেছিলেন? আর আলেকজান্ডার তখন মনে মনে ভাবছেন, আমি যদি আলেকজান্ডার না হতাম, তাহলে ডায়াজিনিস হতে চাইতাম। ডায়াজিনিস আমাকে ভীষণভাবে আলোড়িত করে। আমার তখন থেকেই মনে হয়, জীবন আমি কিছুর জন্য দিয়ে দেব। আমার বিশ্ববিদ্যালয়জীবন শুরু হলো ঢাকায়। এর আগে কলেজে একটা ওয়াল ম্যাগাজিন বের করতাম। তখন থেকেই খুব পড়াশোনা করতে থাকি। আমি আগে শেকসপিয়ার পড়েছি, পরে রবীন্দ্রনাথ। ফলে গড়পড়তা বাঙালি পাঠকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যে অন্ধ মুগ্ধতা থাকে, আমার মধ্যে সেটা হয়নি। কারণ তার আগে আমি শেকসপিয়ার পড়েছি। একবার ‘রোমিও-জুলিয়েট’ পড়ার পর আমি ‘বিসর্জন’ পড়লাম। মনে হলো, একদম জল মেশানো। এসব পড়তে পড়তে আমি উন্মত্ত হয়ে গেলাম। মামার উৎসাহে কলেজে আমি নিয়েছিলাম কমার্স। এক গণক আমাকে বলেছিলেন, তুই টাকার ওপর শুয়ে থাকবি। আমি বহুদিন পর্যন্ত আমার পিঠের নিচে টাকার গজগজ-খসখস শব্দ শুনেছি।

ইমদাদুল হক মিলন : স্যার, আপনি কিছুক্ষণ আগে আমাকে রোমিও-জুলিয়েটের একটা প্রাচীন সংস্করণ দেখিয়ে বলেছেন যে আপনার আব্বা আপনাকে শেকসপিয়ার পড়তে অনুপ্রাণিত করেছেন। আপনি আপনার আব্বার প্রসঙ্গে কিছু বলুন।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমার আব্বা থাকতেন মফস্বলে। ১৯৪৭ সালে তিনি পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। তখন সারা দেশের মধ্যে বিখ্যাত ছয়টি কলেজের একটি হচ্ছে পাবনা এডওয়ার্ড কলেজ। ওই কলেজের প্রিন্সিপাল হওয়া খুবই যোগ্যতার ব্যাপার। আব্বা পড়তেন খুব। মফস্বলের কলেজে শিক্ষকতা করার জন্য আব্বার সঙ্গে আমার সচরাচর দেখা হতো না। আমি যখন কলেজে ভর্তি হই (বাগেরহাটের প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ), ওই বছর আব্বা আমার কলেজেরই প্রিন্সিপাল হয়ে আসেন। আব্বা ওই কলেজেরই ছাত্র ছিলেন এবং প্রতিষ্ঠাতা প্রফুল্লচন্দ্রেরই প্রথম ব্যাচের ছাত্র। প্রফুল্লচন্দ্র আব্বাসহ অন্যদের নিয়ে সকালে দৌড়াতেন। আব্বা পড়াশোনার ব্যাপারে খুবই উৎসাহ দিতেন। রবীন্দ্রনাথ পড়ার আগেই আব্বা আমার হাতে তুলে দিয়েছেন শেকসপিয়ার। ফলে পরে রবীন্দ্রনাথ পড়তে আমার সমস্যা হয়নি।

ইমদাদুল হক মিলন : কলেজজীবনে আপনার লেখালেখি এবং আপনি যে একটা দেয়াল পত্রিকা বের করেছিলেন, এ বিষয়গুলো সম্বন্ধে একটু বলবেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমি কলেজে একটা দেয়াল পত্রিকা বের করেছিলাম। পুরো আবেগ ও স্বপ্ন নিয়ে বের করেছিলাম দেয়ালিকাটি। এতে একটা কবিতাও ছিল।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনার লেখা?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ, আমার লেখা; কিন্তু এখন ভুলে গেছি। আমাদের দেয়াল পত্রিকাটা বের হওয়ার পর কলেজে আমার তিন বছরের বড় আবুবকর সিদ্দিক, তিনিও একটা দেয়াল পত্রিকা বের করলেন। আমাকে কিছুটা কটাক্ষও করলেন ওই দেয়ালিকায়।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনারা একই কলেজে পড়তেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ। এরপর তো ইউনিভার্সিটিতে চলে এলাম।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনার ইউনিভার্সিটি-জীবন সম্পর্কে বলুন। গণক বলেছিলেন, তুই টাকার ওপর শুয়ে থাকবি, তারপর আপনি গজগজ-খসখস শব্দ শুনেছেন। তারপর কমার্স থেকে আর্টসে পড়তে এসেছিলেন কোন অনুভূতি থেকে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমি এক বছর কমার্স পড়েছিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের পরেশ ব্যানার্জির ইংরেজি, খোদা নওয়াজ স্যারের ইংরেজি, আমার আব্বার ইংরেজি, নারায়ণ সমাদ্দারের ইকোনমিকস, তাঁদের চমৎকার সব বক্তৃতা শুনে মনে হলো, কমার্স একমাত্র বিষয়, যে বিষয়ে পড়তে হয় না। আমি পড়া একদম ছেড়ে দিলাম। আমি অ্যানুয়াল পরীক্ষা দিয়েছিলাম, প্রিটেস্ট দিলাম না, টেস্ট দিলাম না; ঠিক করলাম, ফাইনাল পরীক্ষাটা দেব। আব্বা পরীক্ষার ১১ দিন আগে এলেন। এসে বললেন, তুই কি পরীক্ষা দিবি না? আমি বললাম, না। তবে তখন আমি অনেক বড় বিষয়ের সঙ্গে বসবাস করি। তখন আমি শেকসপিয়ার পড়ি। পৃথিবীর সেরা লেখাগুলো আমি পড়ছি তখন। আমি তখন উন্মাদ হয়ে আছি, পাগল হয়ে আছি। সেই সময় আমাকে কমার্সের ব্যালান্সশিট মেলাতে হবে! এই অবমাননা আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। পরে আব্বা বললেন, ঠিক আছে, তোর যখন কবিতা লেখার এতই ইচ্ছা, তাহলে তোকে একটা বিয়ে দিয়ে দিই আর প্রাইমারি স্কুলে একটা মাস্টারি ঠিক করে দিই। তুই প্রাইমারিতে মাস্টারি করবি আর বউকে নিয়ে বসে বসে কবিতা লিখবি। শুনে আমার ভয় ঢুকে গেল। আমি আর সব কল্পনাই করতে পেরেছি, এটা পারিনি। আমি তো পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে শেকসপিয়ার হব। সেখানে যে আমাকে প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার হতে হবে এবং বউয়ের সঙ্গে বসে বসে কবিতা লিখতে হবে- এই ভীতিকর চিত্র আমি ভাবতে পারিনি। তখন আমি পড়ে পরীক্ষাটা দিয়েছি। তারপর ইউনিভার্সিটিতে এসে আমি বাংলায় ভর্তি হলাম। ইংরেজি ও ফিলোসফি সাবসিডিয়ারি নিলাম। এই তো শুরু। আব্বা ইংরেজিতে অনার্স নিতে বলেছিলেন। আত্মীয়স্বজন ইকোনমিকস নিতে বলেছিলেন, যাতে পরে সিভিল সার্ভিসে যেতে পারি। অনার্স নিলাম, কিন্তু রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন তখন মাত্র পাঁচ বছর আগের ঘটনা। পুরো বাংলা ভাষা, বাংলা সংস্কৃতিজুড়ে তখন দেওয়ার চিন্তা।

ইমদাদুল হক মিলন : এটা কি ছাপ্পান্ন-সাতান্ন সালের কথা?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ, সাতান্ন সালের কথা। ভাষা আন্দোলন মাত্র পাঁচ বছর আগের ঘটনা। ‘মোদের গরব মোদের আশা আ মরি বাংলা ভাষা’- এটা তখন আমাকে একদম পেয়ে বসল। তার ফলে হলো কী, আমি আব্বার কথা রাখলাম না। আব্বা আবার ইংরেজি ও বাংলায় এমএ ছিলেন। উনি আমাদের কলেজে পাঁচ বিষয় পড়াতেন। অঙ্ক, ফিলোসফি- অনেক সময় ইকোনমিকসও পড়াতেন। যা হোক, আব্বার খুব ইচ্ছা ছিল যে ইংরেজিতে পড়ে আব্বার কাছে চলে যাই। আমি বললাম- না, এখন বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করতে হবে; সুতরাং আমাদের বাংলা পড়তে হবে। আমি বাংলায়ই থাকলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে একটা চমৎকার জীবন পেলাম। আমি সংস্কৃতি সংসদের মেম্বার হলাম। তখন সেমিনার, সিম্পোজিয়াম, গানের অনুষ্ঠান, সাহিত্যের অনুষ্ঠানে ইউনিভার্সিটি একদম জমজমাট। চমৎকার একটি পরিবেশ এবং সেরা সব শিক্ষক তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিন্তু এক বছরের ব্যবধানে আইয়ুব খানের সামরিক শাসন এসে সব কিছু একেবারে বুটের তলায় পিষে দিল। সুতরাং শখ মরে গেল। কিন্তু আমার জীবন তখন তৈরি হয়ে গেছে। মানুষের জীবন আমার মনে হয় ১৮ বছরের মধ্যে শেষ হয়ে যায়। সুতরাং যেসব আকুতি আমার মধ্যে তৈরি হয়েছিল, তা আর রইল না। ইউনিভার্সিটিতে আমাদের একটা দল ছিল- নীরব সংঘ। আমাদের ইউনিভার্সিটির সেরা ছাত্রছাত্রীরা ছিল এই সংগঠনে। আমরা সাহিত্য চর্চা করতাম। শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বলা যায়, আমাদের বন্ধুরা কমপক্ষে ২০ বছর বাংলাদেশ শাসন করেছে। আমার এ পথে আসার ব্যাপারে দুটো বিষয়কে আমি মনে করতে পারি। এর প্রথমটা হচ্ছে নৈতিকতাবোধ। আমি টের পেয়েছিলাম, একটা নৈতিকতাবোধ আমার ভেতরে আস্তে আস্তে খুব জোরালো হয়েছে এবং একসময় এটা আমাকে স্যাক্রিফাইসের দিকে নিয়ে চলল। স্কুল-কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয় অবধি একটা কথা আমার ভেতরে ক্রমশ বদ্ধমূল হয়েছে। তা হলো, এ জীবনটা শুধু দিয়ে দেওয়ার জন্য। হয়তো আমার ভেতরে একটা প্রবণতাও কাজ করেছে নৈতিকতাবোধের ব্যাপারে। তার পরও শিক্ষক, সব কিছু মিলিয়ে এটা তৈরি হয়েছে। দ্বিতীয়টা হচ্ছে কাব্যের আবেগ। এটাও কাজ করেছে বিভিন্নভাবে। এ দুটো দিকই সম্ভবত আমার জীবনকে বলে দিয়েছে, আমি কোন পথে যাব। আমার কবিতা, আমার লেখালেখি, আমার বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র, শিক্ষকতা, এমনকি টেলিভিশন- এসব জায়গার কারণে একটা সাংস্কৃতিক বলয়ের সৃষ্টি হয়েছে। আর বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রকে সংগঠন করা এবং ষাটের দশকের সাহিত্য আন্দোলনের মধ্যে জড়িয়ে পড়া- এসব ক্ষেত্রে সংগঠকের ভূমিকা পালনের মধ্য দিয়ে আরেকটি ধারার সৃষ্টি হয়েছে।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি ভালো কবিতা পাঠ করেন, চমৎকার উপস্থাপনা করেন, সুন্দর করে কথা বলেন- এই কাজগুলোর ব্যাকগ্রাউন্ড কী?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : কথা বলার ব্যাপারে আমার আগ্রহ স্কুলজীবন থেকেই। সুন্দর করে কথা বলা, মানুষের হৃদয় জয় করা- এটাতে আমার ভীষণ আগ্রহ ছিল। তবে আমার মনে পড়ে, আমার মা মারা যাওয়ার পর আমি ভীষণ শূন্যতার ভেতর পড়ে যাই। হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল, আমার কেউ নেই। আমার কোনো অস্তিত্বই নেই। কেমন একটা অবহেলা, একটা উপেক্ষার মধ্যে বুঝি আমার জীবনটা চলে গেল। কারণ মায়ের কাছে আমি ছিলাম সবচেয়ে আদরের। আমার মা তাঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমাকে সবচেয়ে বেশি আদর করতেন। হঠাৎ সেটা হারিয়ে আমার মনে হলো, আমি অন্তহীন গহ্বরের মধ্যে পড়ে গিয়েছি। মনে হতো, আমি সাততলার সিঁড়ি থেকে পা উল্টে আর্তনাদ করতে করতে পড়ে যাচ্ছি। এই যে ইনফ্রিউরিটি কমপ্লেক্স আমার মধ্যে তৈরি হলো, সেটাকে ব্যালান্স করার জন্য আমি সব সময় চেষ্টা করতে লাগলাম- মানুষের হৃদয়ের মধ্যে কী করে জায়গা করা যায়। একটা শিশু কী করতে পারে? একটা শিশু সুন্দর আচরণ করতে পারে, মানুষের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করতে পারে, সে সুন্দর করে কথা বলার চেষ্টা করতে পারে। আমার প্রবণতা ওই দিকে ধাবিত হলো। সেই চেষ্টাটা থেকেই মনে হয়, সুন্দর করে কথা বলার বিষয়টি আমার ভেতরে সাড়া জাগায়।

ইমদাদুল হক মিলন : কবে থেকে সচেতনভাবে সুন্দর করে কথা বলার চেষ্টা করেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : এটা একদম ছেলেবেলা থেকে। মায়ের মৃত্যুর পর তখন ভাবতাম, ‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।’ এটা অবশ্য কোনো ব্যাপক অর্থে না। তবে এ অবস্থা থেকে আমি সুন্দর কথা বলার চেষ্টা করি।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনার পরিষ্কারভাবে মনে আছে, কখন থেকে এই চেষ্টাটার শুরু হয়েছিল?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : হ্যাঁ, পরিষ্কার মনে আছে। তখন আমি সম্ভবত ষষ্ঠ বা সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। এ সময় থেকেই আমার সুন্দর করে কথা বলার আগ্রহ।

ইমদাদুল হক মিলন : কথা বলার মধ্য দিয়ে মানুষকে মুগ্ধ করার যে বিষয়টা, এটা কিন্তু বড় রকমের একটা চিন্তা। এই বয়সের একজনের মধ্যে যেটি তৈরি হওয়া কোনো সহজ ব্যাপার নয়। আপনার কী মনে হয়?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমি লক্ষ করেছি যে এ আকুতি হয়তো আমার ভেতরে আগে থেকেই ছিল। আজ এটা এ জন্যই মনে হয়, আমি যেখানেই যখন চলাফেরা করতাম, কোনো ভালো কথা শুনলেই আমার কান কেন যেন খাড়া হয়ে উঠত। আমার আশপাশে যত মানুষ এ পর্যন্ত সুন্দর কথা বলেছে, আমার মনে হয় আমি সব শুনে ফেলেছি। আমাদের স্কুলের শিক্ষক আসাফউদৌলা রেজা। তিনি যখন কথা বলতেন, তখন আমি এত মুগ্ধ হয়ে শুনতাম, মনে হতো আমি সারা শরীর দিয়ে তাঁর কথা শুনছি। মুনীর চৌধুরীকে যখন কথা বলতে দেখেছি, তা বলে শেষ করার মতো নয়। এমনকি হাসান জামান, বদরুদ্দোজা চৌধুরী, ব্যারিস্টার মোস্তফা কামাল কিংবা আমার কোনো শিক্ষক, মানে যাঁদের আমি আমার সময়ে কথা বলতে দেখেছি, তাঁদের প্রতিটি কথা শোনার জন্য আমি উৎকর্ণ হয়ে থাকতাম। আমি সব সময় সুন্দর করে, শুদ্ধ বলতে চেষ্টা করতাম। এটা আমার ভেতরেও ছিল বা আমার ভেতরে যে ইনফ্রিউরিটি কমপ্লেক্স ছিল, সে কারণেও এক ধরনের চেষ্টা হতে পারে। তবে এখানে কথা আছে, আমি যদি ভালো কথা বলতে না পারতাম, তাহলে চেষ্টা করলেও হয়তো কোনো ফল হতো না। আমার হয়তো অন্য দিক দিয়ে এটা চেষ্টা করতে হতো। আমার চেষ্টা ছিল সুন্দর কথা বলা নিয়ে। এটা নিয়ে আমি মানুষের ভেতরে যাওয়ার চেষ্টা করেছি।

ইমদাদুল হক মিলন : সে প্র্যাকটিস কি আপনার দীর্ঘদিন ধরে ছিল?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : শুধু ছিল না, এখনো আছে। আমি কোথাও ভালো কথা শুনলেই দাঁড়িয়ে যাই- সে রেডিওতে হোক আর টেলিভিশনে হোক। সব ভালো কথা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে। রেডিওতে বিবিসি শুনতে শুনতে একসময় আমার মনে হতো, আমি একজন নিউজ কাস্টার হব।

ইমদাদুল হক মিলন : আমরা আরেকটা বিষয়ও খেয়াল করেছি, আপনি যখন কথা বলেন তখন শুধু বলেনই না, মানুষকে আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেও বাধ্য করেন। কথা বলার সময় আপনার মুখটা এমন অলৌকিক আলোয় ভরে যায় যে হাসি হাসি মুখে আপনি কোনো কঠিন কথাও মানুষের মর্মে গেঁথে দিতে পারেন। এই প্র্যাকটিসটা আপনি কিভাবে করেছেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : এটা আমার মনে হয়, বডি ল্যাঙ্গুয়েজ। ভেতরের আকুতি থেকেই এটা হয়তো শরীরে চলে আসে। শুধু আমার কথাই যে তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে তা নয়, আমিও তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব। আমার মনে হয়, এটা এক ধরনের অভিনেতাদের কাজ।

ইমদাদুল হক মিলন : এটা আপনি বুঝেছিলেন কবে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আগে বুঝিনি, তোমার সঙ্গে কথা বলার পর বুঝেছি। তবে এটা আমার এক ধরনের এক্সপেরিমেন্ট, মানে আমি শুধু গলা দিয়ে কথা বলি না, সারা শরীর দিয়ে কথা বলি। এটা আমি টের পাই।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনার কথার মধ্যে একটু উইট, হিউমার থাকে, যেগুলো মানুষকে খুব আকর্ষণ করে। এগুলো কি আপনার অজান্তেই চলে এসেছে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : এটা দুটো কারণে হয়- এক. হয়তো আমি ভীষণভাবে চেষ্টা করেছি; যেমন- আমি ক্লাসের সবচেয়ে খারাপ ছাত্রটিকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি। কারণ তার হৃদয়ের মধ্যে যদি পৌঁছতে পারলাম, তাহলে ভালো ছাত্রের হৃদয়ে তো এমনিই পৌঁছে যাব। আরেকটা হলো, মানুষের কাছে সঞ্চার করার চেষ্টা। যে জন্য ভাষাকে সুন্দর ও সহজ করতে হয়েছে। এ ছাড়া আমার ভেতরে হয়তো কিছু হিউমার আছে, ব্যবহারের ক্ষেত্রেও হয়তো কিছু কবিতার শক্তি আছে। এগুলোর সঙ্গে হয়তো আমার গলার স্বরও কিছু সাহায্য করেছে।

ইমদাদুল হক মিলন : স্যার, ‘কণ্ঠস্বর’ সম্পাদনার প্রাথমিক সময়টা জানতে চাই।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : ‘কণ্ঠস্বর’ পত্রিকাটা বেরিয়েছিল আমার বিয়ের পরপর- ১৯৬৫ সালের ডিসেম্বর মাসে। কিন্তু ‘কণ্ঠস্বর’ বের হওয়ার যে প্রস্তুতি, তা অনেক আগে থেকেই চলছিল। একটা আত্মপ্রকাশের শব্দ তৈরি করতে তো অনেক সময় লাগে। ‘স্বাক্ষর’, ‘সাম্প্রতিক’, ‘প্রতিধ্বনি’ নামে বেশ কয়েকটি কাগজ বের হতো। সেগুলোর সঙ্গে আমাদের ম্যানিফেস্টো মিলে একটু বড় আকারে ‘কণ্ঠস্বর’ বেরোল।

ইমদাদুল হক মিলন : কিন্তু আপনি যে বললেন, আন্দোলনটা শুরু হয়েছে অনেক আগে থেকে, আন্দোলনটা আসলে কী ছিল?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আন্দোলনটা ছিল একটা নতুন সময়ের। আমাদের মনে হলো, আমাদের সামনে একটি নতুন সময় এসেছে। সে সময় দুটো জিনিস আমাদের সমাজে দেখা গেল- একটা হলো আইয়ুব খানের সামরিক শাসন, আরেকটা হচ্ছে আইয়ুব খানের নতুন টাকা। আইয়ুব খানের সামরিক শাসনের বুট পুরো জাতিকে স্তব্ধ করে দিল। নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল সব। অন্যদিকে আইয়ুব খানের টাকা সমাজের মধ্যে একটা অবক্ষয়কে চূড়ান্ত করল। আমাদের দেশে ১৯৬৬-৬৭ পর্যন্ত খুব খারাপ অবস্থা চলেছে। অন্যদিকে আমাদের লেখকরা হচ্ছেন এখানের প্রথম তারুণ্য। সুতরাং এই অবক্ষয়টাকে তাঁরা ধারণ করেছিলেন তাঁদের লেখায়।

ইমদাদুল হক মিলন : কে কে ছিল তখন আপনাদের সঙ্গে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : তখন সবাই ছিলেন। আবদুল মান্নান সৈয়দ ছিল, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ছিল, রফিক আজাদ ছিল- আরো অনেক লেখক ছিল।

ইমদাদুল হক মিলন : নির্মলেন্দু গুণ ছিলেন না?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : নির্মলেন্দু গুণ কিছুদিন পরে এসে আমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়।

ইমদাদুল হক মিলন : শামসুর রাহমান বা আল মাহমুদ- এঁরা ছিলেন না?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : না।

ইমদাদুল হক মিলন : শহীদ কাদরী?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : শহীদ কাদরী এমনি আমাদের সঙ্গে সব সময় থাকতেন। আমাদের দলের লোক হিসেবে তাঁকে আমরা ওভাবে পাইনি।

ইমদাদুল হক মিলন : ‘কণ্ঠস্বর’ কতগুলো সংখ্যা বেরিয়েছিল?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : ‘কণ্ঠস্বর’ বেরোনোর হিসাব করলে তা বের করা যাবে। ‘কণ্ঠস্বর’ বেরিয়েছিল মোট ১০ বছর। স্বাধীনতার আগ পর্যন্ত এটা ত্রৈমাসিক পত্রিকা হিসেবে বের হতো। পরে এটা মাসিকভাবে বের হয়।

ইমদাদুল হক মিলন : এসব করতে গেলে তো একটা আর্থিক অনটন থাকে। সেটা আপনি কিভাবে অতিক্রম করেছেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : সে অনেক কষ্টের স্মৃতি। বিজ্ঞাপনের জন্য দুয়ারে দুয়ারে ধরনা দিতে হতো। তখন মাত্র তিনটা বিজ্ঞাপন ছিল। একটা হচ্ছে বাংলা একাডেমীর বিজ্ঞাপন, যেটা কালেভদ্রে পাওয়া যেত। ফজলে রাবি্ব ছিলেন ওখানকার প্রকাশনা অফিসার। তাঁর কাছেই বিজ্ঞাপনের চাবিকাঠি। তাই সকালে উঠেই তাঁর সামনে গিয়ে বিজ্ঞাপনের বেহালা বাজাতাম। দ্বিতীয়টি ছিল ইস্টার্ন ফেডারেল ইনস্যুরেন্স কম্পানি। সেখানেও যেতাম। ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কোনো কথাই বলতেন না। কমপক্ষে দুই ঘণ্টা সামনে বসিয়ে রাখতেন। আমি তখন টেলিভিশনে অনুষ্ঠান করি। লোকে আমাকে চেনে। আমি যে প্রার্থীর মতো বসে আছি, ভদ্রলোক সেটা এনজয় করতেন। আর একটা বিজ্ঞাপন ছিল সোনালী ব্যাংকের। সোনালী ব্যাংক মানে তখনকার ন্যাশনাল ব্যাংক। সেটার বিজ্ঞাপন মাঝেমধ্যে পেয়েছি। সে খুবই কষ্টের স্মৃতি। তেজগাঁও, টঙ্গী ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ায় কোনো আশা নেই, কোনো সম্ভাবনা নেই, কেউ চেনে না। কিভাবে যে বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেছি ১০-১১টা বছর! তখন আমি চাকরিজীবনে ঢুকে গেছি এবং বিয়ে করেছি।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনার প্রথম চাকরি কোথায়?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : প্রথম চাকরিতে যোগদান করি ১৯৬২ সালে। সেটা ছিল সরকারি চাকরি। তারও আগে প্রথমে সিলেট মহিলা কলেজ এবং হরগঙ্গা কলেজে ছয় মাস শিক্ষকতা করেছি। তারপর চাকরিতে যোগদান করি রাজশাহী সরকারি কলেজে। সেখানে পাঁচ মাস শিক্ষকতা করার পর ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট টেকনিক্যাল কলেজে যোগদান করি, এখন যে কলেজের নাম বিজ্ঞান কলেজ। ঢাকায় এসে আবার বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে ঘোরাফেরা শুরু করি। চারদিক থেকে এগিয়ে আসা তরুণরা সব একত্র হতে লাগল। তারা কেউ জানত না যে একটা আন্দোলনের জন্য তারা একত্র হচ্ছে। সেই দল গড়ে উঠল। আমার চাকরি তখন শুরু, বেতন পাই মাসে ২৫০ টাকা। ৩০ টাকা হচ্ছে মহার্ঘ ভাতা।

ইমদাদুল হক মিলন : থাকতেন কোথায়? হলে কখনো ছিলেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : থাকতাম নানা জায়গায়। হলের জীবনও ছিল কিছুকাল। ‘ঢাকা হল’-এ থেকেছি। সলিমুল্লাহ হলে থাকতাম, সেখান থেকে এনএসএফরা আমাদের মেরে তাড়িয়ে দেয়।

ইমদাদুল হক মিলন : খোকা, পাঁচপাত্তু- এরা তখন ছিল?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : না, ওরা তখনো আসেনি। কিন্তু এ আর ইউসুফের নেতৃত্বে তখন এনএসএফ হয়ে গেছে। আবুল হাসানাত (সাবেক মেয়র) তখন এনএসএফের কর্মী। এরপর ইউনিভার্সিটি ছাড়লাম এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পেলাম। জোনাকি সিনেমা হলের উল্টো দিকে একটা বাড়িতে একটা রুম নিয়ে আমি ছিলাম অনেক দিন। ওখান থেকে বিজ্ঞান কলেজে চলে গেলাম। হোস্টেলের একটা রুমে আমাকে থাকতে দেওয়া হলো।

ইমদাদুল হক মিলন : এখানে কি কণ্ঠস্বরের কাজ হতো?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : এখানে যখন ছিলাম, তখন আমাদের দল তৈরি হচ্ছে। আমাদের বন্ধুত্ব, চিন্তার সমতা গড়ে উঠেছে। এভাবেই একসময় ‘কণ্ঠস্বর’ বের হলো। তখন আমার বিবাহিত জীবন চলছে, অন্যদিকে সারা দিনরাত কাটে এই ‘কণ্ঠস্বর’ নিয়ে। পাশাপাশি টেলিভিশন ছিল। টেলিভিশনে অনুষ্ঠান করতে হতো।

ইমদাদুল হক মিলন : টেলিভিশনে আপনার প্রথম অনুষ্ঠান কবে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : টেলিভিশন আরম্ভ হলো ১৯৬৪ সালের ২৫ ডিসেম্বর। এক মাসের মধ্যেই আমি টেলিভিশনে যোগদান করলাম। আমার প্রথম অনুষ্ঠান হচ্ছে কবি জসীম উদ্দীনের ইন্টারভিউ।

ইমদাদুল হক মিলন : টেলিভিশনে আপনাকে কে নিয়ে গেল?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমি নিজের থেকে যাওয়ার লোক তো নই। তখন আমি ঢাকা ইউনিভার্সিটির প্রতিটি হলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছি, ডিবেট, উপস্থিত বক্তৃতা, নির্বাচিত বক্তৃতা, বাংলা ও ইংরেজি আবৃত্তি- সবগুলোতেই আমি চ্যাম্পিয়ন। সংস্কৃতিকর্মী হিসেবে সবাই আমাকে চিনত। সুতরাং আমার প্রত্যাশা ছিল, টেলিভিশন থেকেই আমাকে ডাকা হবে। তাও ডাকছে না, আর আমি তখন ষাটের সাহিত্য আন্দোলন নিয়ে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। সুতরাং আমার যাওয়া হতো না। হঠাৎ একদিন দেখি মুস্তাফা মনোয়ার ও জামান আলী খান (পরে যিনি পাকিস্তান টেলিভিশনের এমডি হয়েছিলেন) একদিন হাজির হলেন আমার সায়েন্স কলেজের হোস্টেলে। এসে বললেন, আপনাকে অনুষ্ঠান করতে হবে। রেকর্ডিং পরশুদিন। শুরুর দিনে জসীম উদ্দীনের ইন্টারভিউ। জসীম উদ্দীন আমার পড়া ছিল, ফলে সমস্যা হলো না। ইন্টারভিউ সম্ভবত ভালোই হয়েছিল। ফলে আমার একটার পর একটা অনুষ্ঠান চলতেই থাকে।

ইমদাদুল হক মিলন : টেলিভিশন তখন সদ্য আসা মাধ্যম, অন্যদিকে জসীম উদ্দীনের মতো অত বড় একজন কবির ইন্টারভিউ করছেন আপনি, আপনার সে সময়ের অনুভূতি সম্বন্ধে একটু বলবেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমি ভীষণ নার্ভাস তো, আমি যে কী রকমভাবে ছিন্নভিন্ন হয়েছি, তা বলার মতো নয়। কিন্তু মানুষ পছন্দ করছে। আমি জানি, পছন্দ করার সে গুণগুলোও আমার আছে, যেটা মানুষকে আনন্দ দেয়, খুশি করে। সে আকুতিও আমার আছে, আবার ভেতরেও নার্ভাসনেস। সব মিলিয়ে অনুভূতি ছিল নার্ভাসনেস ও ভালোলাগায় ভরা।

ইমদাদুল হক মিলন : স্যার, আপনি বুড়িগঙ্গা বাঁচাও আন্দোলনসহ পরিবেশ রক্ষার জন্য বেশ কয়েকটি আন্দোলন করেছেন। এর শুরুটা কিভাবে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : ২০০০ সালে ঢাকায় যখন ডেঙ্গু শুরু হয় তখন দেখা গেল, পত্রপত্রিকায় আতঙ্ক সৃষ্টি চলছে। মানুষ ভয়ে তটস্থ, ভীত, সন্ত্রস্ত। আমার ঘরে আমার নাতিকে দেখলাম, একদিন একটা তেলাপোকা দেখে চিৎকার করে বলছে, ডেঙ্গু। অথচ কেউ কিছু করছে না। কোনো প্রতিবাদ নেই, প্রতিরোধ নেই। পরদিন প্রায় সব পত্রিকায় আমার একটা আহ্বান প্রকাশিত হলো। তারপর আমি প্রায় ১২ হাজার ছাত্রছাত্রী নিয়ে কাঁঠালবাগান ও কলাবাগান এলাকা পরিষ্কার করলাম। স্কুল-কলেজগুলোতে ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে সচেতন করার চেষ্টা করতে লাগলাম। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ পরিবেশ আন্দোলনের সাধারণ সম্পাদক আবু নাসের খান আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে লাগল। যদিও এর আগে থেকেই আমি পরিবেশ আন্দোলনের সঙ্গে মোটামুটি যুক্ত ছিলাম। ঢাকায় তো শুধু ডেঙ্গু নয়, ঢাকার সবখানেই রয়েছে এক ধরনের দূষণ। এক শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশ ভরা ঢাকায় আমরা বসত করছি। মানুষের খেলার মাঠ নেই, বিনোদনের জায়গা নেই- শুধু অবরুদ্ধ একটা নগর তৈরি হচ্ছে। পক্ষান্তরে বুড়িগঙ্গা, ধলেশ্বরী, শীতলক্ষ্যা, তুরাগ- সব মরে যাচ্ছে। এর মধ্যে তো আমাদের জীবন বাঁচবে না। আর এটা শুধু ঢাকায়ই না, সারা দেশে একই অবস্থা। এর কারণ হচ্ছে বিত্তের বিকাশ। বৈষয়িক উন্নতি এখানে এমনভাবে ঘটছে যে বিত্তের পেছনে পেছনে একটা দৈত্যও আমাদের সমাজে প্রবেশ করছে। তার নাম দূষণ। আকাশ, মাটি, পানি, বাতাস- সব কিছুর দূষণ চলছে। এটা যদি আমরা মুক্ত করতে না পারি, তাহলে তার পরিণতি হবে ভয়াবহ। আমি কাজ করছি ঢাকায়। আমার মনে হয়, ঢাকা দিয়ে কাজ শুরু করলে সে আদর্শটা সারা দেশেই ছড়াবে। ফলে বায়ুদূষণ, আশুলিয়া লেক ভরাট, বুড়িগঙ্গাদূষণ- সব নিয়েই আমরা আন্দোলন শুরু করেছি। এবং আমরা যে তারিখ দিয়েছিলাম, সে তারিখেই সরকার বেবিট্যাঙ্সিহ টু-স্ট্রোকবিশিষ্ট যানবাহন বন্ধ করে দিয়েছে, পলিথিন নিষিদ্ধ হয়েছে। আমি আলোকিত মানুষ চাই বললাম, কিন্তু পরিবেশ যদি পচাগলা অবস্থায় থাকে, তাহলে আলোকিত মানুষ আসবে কোত্থেকে? সুতরাং আলোকিত মানুষের জন্য আলোকিত দেশ তৈরি করতে হবে। এই দূষণ হচ্ছে অতি দ্রুত সাফল্যের দূষণ, সুতরাং এর বিরুদ্ধে সব মানুষকে উঠে দাঁড়াতে হবে। তা না হলে এই সাফল্যকেও রক্ষা করা যাবে না।

ইমদাদুল হক মিলন : বুড়িগঙ্গাকে কি বাঁচানো যাবে?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : ঢাকার শিল্পাঞ্চলের বর্জ্যের অধিকাংশ বুড়িগঙ্গায় মেশে। সে জন্য বুড়িগঙ্গা ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে। বুড়িগঙ্গায় এখন আর কোনো মাছ নেই। মানে বুড়িগঙ্গায় কোনো জীবন নেই। জীবন ওখানে আর সম্ভব নয়। এটা নষ্ট হতে ৩০ বছর লেগেছে। উদ্ধার করতেও সময় লাগবে। যেখানেই পরিবেশের অবক্ষয় হয়, সেখানে কায়েমি স্বার্থের একটা যোগ আছে। সুতরাং পরিবেশ আন্দোলন শুধু গাছ, ফুল, নদীর জন্য নয়। এটা একটা সংগ্রামও বটে। এবং এখানে যত কায়েমি স্বার্থ আছে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে না গেলে পরিবেশ বাঁচানো সম্ভব হবে না।

ইমদাদুল হক মিলন : বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র শুরুর কথা বলুন।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আসলে ষাটের সাহিত্য আন্দোলনের পর আমরা দেখলাম যে কল্লোলের কবিদের চেয়ে আমাদের কবিরা কম মেধাবী ছিল না। কিন্তু সেভাবে তাদের কবিতার শক্তি তেমন ছিল না। এর কারণ কী? তখন দেখলাম, রামমোহন তাঁর সময়ের সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ এবং সবচেয়ে জ্ঞানী, বিদ্যাসাগর তাঁর সময়ের সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ এবং সবচেয়ে জ্ঞানী। মাইকেল তাঁর সময়ের সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ এবং সবচেয়ে জ্ঞানী, তিনি ১৮টা ভাষা জানতেন এবং ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলো তাঁর অরিজিনাল ল্যাঙ্গুয়েজে পড়া। গ্রিক, লাতিন, ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ- সব ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর সময়ের সেরা ক্রিয়েটিভ এবং জ্ঞানী। এমনকি তিরিশের যে জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্রবর্তী, আবু সয়ীদ আয়ুব- তাঁরা তাঁদের সময়ের সেরা ক্রিয়েটিভ। আমাদের এদিকে কী হলো? জ্ঞান ক্রিয়েটিভিটির হাত ছিঁড়ে নেয়। আমার ধারণা হলো, আমরা জ্ঞানের অভাবে পিছিয়ে আছি। তখন আমি ভাবলাম, একটা পাঠচক্র অন্তত করি। আমি ঢাকা কলেজের যারা মেধাবী, তাদের নিয়ে ১৯৬৮ সালে একটি পাঠচক্র আমার বাসায় শুরু করি। এটা এক বছর চলল। সপ্তাহে এক দিন করে পাঠচক্র চলতে থাকল। তখন এই পাঠচক্রে অবশ্য মেয়েরা ছিল না। এরপর ১৯৬৯-এর গণ-অভ্যুত্থান হলো। ১৯৭১ সালে দেশ স্বাধীন হলো। তখন ভাবলাম, দেশ তো সোনা হয়ে গেল। আর বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের বক্তৃতা তো খুবই সম্মোহনকারী, মনে হলো যে সোনার বাংলা বুঝি আমরা পেয়ে গেছি। তারপর সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তখন বুঝলাম, আসলে সোনার বাংলা বলে কিছু নেই। বাংলা কাদামাটির, ওটাকে সোনার বানাতে হয়। তখন আমি আবার ২৫ জন নিয়ে পাঠচক্র শুরু করলাম। ওই চলতে লাগল। ১৯৮১-৮২ সালের দিকে ওটাই বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র। ইতিমধ্যে আমরা বাড়ি নিয়ে নিয়েছি ইন্দিরা রোডে। লাইব্রেরি বানিয়েছি, ফিল্ম লাইব্রেরি হয়ে গেছে। তখন আমার স্বপ্ন সারা দেশে এটাকে কিভাবে ছড়ানো যায়। এই সময় আমি টেলিভিশনে শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান করি। দেখলাম, শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান জনপ্রিয় করা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের চেয়ে অনেক কঠিন। কারণ বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে এমনিই সবাই বিনোদন পায়। শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানে সেটা খুবই কঠিন। পক্ষান্তরে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের জন্য টিভির যে বাজেট, ‘সপ্তবর্ণা’ বা ‘আনন্দমেলা’র জন্যও তা-ই। শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান করতে গিয়ে দেখলাম, আমি আর পারছি না। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের আবেগ আমাকে পুরোপুরি দখল করে নিয়েছে।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি কলেজের চাকরি কি ছেড়ে দিয়েছিলেন, না অবসর নিয়েছেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : ১৯৯২ সালে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম। যখন দেখলাম যে কলেজও আস্তে আস্তে পতিত হয়ে যাচ্ছে। শিক্ষাব্যবস্থা ভেঙে যাচ্ছে। আমি দেখলাম, আমি এখানে থাকলেও কি না থাকলেও কি, শিক্ষাব্যবস্থা আমার কাছ থেকে কিছু চায় না। তখন মনে হলো, আর না।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনার বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের বয়স ৩০ বছর হয়ে গেল। এই ৩০ বছরে আপনি আপনার স্বপ্নের কত কাছাকাছি পৌঁছতে পেরেছেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : স্বপ্নের কাছাকাছি কেউ পৌঁছতে পারে না। কারণ স্বপ্ন প্রতিদিনই জন্ম নেয়। আজকে যদি দুই স্বপ্ন থাকে, কাল চার হবে- একসময় ৪০০ হয়ে যাবে। এভাবে বাড়তেই থাকবে। আমি কোন স্বপ্নের কাছে যাব? যদি প্রথম দিনের বা দ্বিতীয় দিনের স্বপ্ন হয়, তাহলে তার কাছে যাওয়া যায়। কিন্তু যদি অন্তহীনতার স্বপ্ন হয়, তাহলে তার কাছে কিভাবে যাওয়া যায়?

ইমদাদুল হক মিলন : এখন বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের নাম দেশের সবাই জানে। আর আপনি অসাধারণ একটি স্লোগান তৈরি করেছেন- আলোকিত মানুষ চাই। এই আলোকিত মানুষ মানে আপনি কী ধরনের মানুষের কথা ভাবেন?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আলোকিত মানুষ মানে আধুনিক ও হৃদয়বান মানুষ, যে চারপাশের দুঃখে ব্যথিত হয় এবং সে দুঃখে প্রত্যুত্তর দিতে চায়। একে স্বপ্ন বা মূল্যবোধসম্পন্ন মানুষও বলা যায়। সে মানুষ তো আজকে আমাদের চাই। এ জন্য বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষকে আমি বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটাতে চাই। প্রক্রিয়া চলুক। রবীন্দ্রনাথের একটা কথা আছে যে আম হয় কয়টা, কিন্তু মুকুল তো আসে অনেক। মুকুল আসতে দিতে হবে হাজারে হাজারে, কোটিতে কোটিতে। তার মধ্যে কেউ ঝরে যাবে, শিলে মরবে কেউ, কাউকে পোকায় কাটবে, শেষ পর্যন্ত যা থাকবে তা-ই সম্বল। কিন্তু এ প্রক্রিয়া যদি না থাকে, তাহলে কী করে হবে? একটা এভারেস্টশৃঙ্গকে দাঁড় করিয়ে রাখতে তো দুই হাজার মাইলের একটা হিমালয় পর্বতমালা দরকার।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনি বলেছিলেন, আপনি একটা স্কুলের স্বপ্ন দেখছেন। এটা একটু বলুন।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমরা সারা দেশে ‘সুশিক্ষা আন্দোলন’ নামে একটা আন্দোলন শুরু করেছি। প্রাথমিক, মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলো এখন পূর্ণ। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে ছাত্রছাত্রী উপচে পড়ছে। কিন্তু শিক্ষার মান দিন দিন কমে যাচ্ছে। এ অবস্থায় মান আমাদের বদলাতে হবে। এ জন্য কথা বললেই হবে না। আমরা একটা স্কুল করে দেখাতে পারি। তাই ভাবলাম, বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের যে ভবন হওয়া কথা, পুরো ভবনটা হয়তো আমাদের কাজে লাগবে না। তাই বাকিটা ভাড়া না দিয়ে আমরা এই ভবনের মধ্যে একটা স্কুল চালাতে পারি। এবং একটা ছাত্রকে কত ধরনের সুশিক্ষা দেওয়া যায়, আমি তা-ই দেব। বাড়িতে আমি তাকে পড়তে দেব না। একটা ছাত্র বা ছাত্রীকে আমি আলোকিত নাগরিক হিসেবে গড়ে তুলব। এটা হবে একটা মডেল, একটা আদর্শ স্কুলের মডেল।

ইমদাদুল হক মিলন : আপনার এখন বয়স কত?

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমার বয়স ৭০।

ইমদাদুল হক মিলন : বাঙালি হিসেবে এটা বেশ বয়স। এ বয়সে মানুষের মৃত্যুচিন্তা হয়।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ : আমার মৃত্যুচিন্তা হয় না। কারণ আমি এই জীবনকেই ইহকাল ও পরকাল ভাবি। এই জীবনকে আমি জীবনের শেষ মনে করি। সে জন্য এ জীবনকে যত বেশি ব্যবহার আমি করতে পারব, আমি তত বেশি খুশি হব। সূর্য সারা দিন আলো করে যাচ্ছে পৃথিবীকে, সন্ধ্যায় ডুবে যায়। তখন আর তার আলো থাকবে না। কে তাকে জাগিয়ে রাখবে? রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আছে, ‘সূর্য বলছে, কে লইবে মোর কার্য কহে সন্ধ্যারতি/শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর/মাটির প্রদীপ ছিল যে, কহিল স্বামী/আমার যেটুকু সাধ্য করিব তাহা।’ আমি রবীন্দ্রনাথ নই, তাই বলে আমি লেখা ছেড়ে দিতে রাজি না। আমি শেকসপিয়ার, প্লেটো, অ্যারিস্টটল বা কালিদাস নই। তাই বলে লেখা ছাড়িনি। কারণ আমার যেটুকু সাধ্য, তা আমি করে যাব। আমার জীবনকে আমি জ্বালিয়ে ছাই করে দিতে চাই। অসমাপ্ত, অব্যবহৃত জীবনে অনেক কিছুই বাকি থেকে যায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘সম্মুখে শান্তি পারাবার, ভাসাও তরণী হে কর্ণধার।’ যে মানুষটা জীবনকে শেষ করে দিয়েছে, তার তো আর জীবনের জন্য কান্নার কিছু নেই। আমি মনে করি, জীবনকে আমি অনেক অবহেলা, অপব্যবহার করেছি; কিন্তু এখন আর আমি নষ্ট করতে রাজি নই। যতটুকু সময় পাই, আমি আমার জীবনের পূর্ণ সুব্যবহার করতে চাই।

বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র ও আমি- আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। প্রকাশক- মাওলা ব্রাদার্স। ২০০৭। মূল্য : ৩০০ টাকা

ভালোবাসার সাম্পান- আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। প্রকাশক- মাওলা ব্রাদার্স। ২০০৭। মূল্য : ২৫০ টাকা

আমার বোকা শৈশব- আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। প্রকাশক- সময় প্রকাশন। ২০১০। মূল্য : ৩০০ টাকা

কালের কন্ঠ

Leave a Reply