দেশের মাটি

ইমদাদুল হক মিলন
ভদ্রলোকের জুতোয় একটু-খানি মাটি লেগে আছে। আমি অবাক। এ রকম স্যুট-টাই পরা ফিটফাট একজন মানুষ, পায়ের জুতোও চকচকে, সেই জুতোয় মাটি লেগে আছে! তিনি কি খেয়াল করছেন না?

তারপর যে কাণ্ড ভদ্রলোক করলেন, আমি বিস্মিত। প্লেনে আমার পাশের সিটে বসে আছেন তিনি, সিঙ্গাপুর এয়ারলাইনসের বিমানটি সিঙ্গাপুর হয়ে লস অ্যাঞ্জেলেসে যাবে। ভদ্রলোক বাঙালি, তখনো আমার সঙ্গে পরিচয় হয়নি। তাঁকে দেখি কী রকম চোখ করে জুতোয় লেগে থাকা মাটির দিকে

তাকিয়ে আছেন। খানিক তাকিয়ে থেকে একটা টিস্যু পেপার নিলেন। অতিযত্নে মাটিটুকু এমনভাবে টিস্যু পেপারে মুছে নিলেন যেন মাটির একটি কণাও পড়ে না যায়। তারপর সেই মাটিসহ টিস্যু পেপার ভাঁজ করে গভীর মমতায় স্যুটের ভেতর দিককার বাঁ পকেটে রেখে দিলেন।

আমি হতবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। তিনি হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন। অবাক হচ্ছেন?
তাই তো হওয়ার কথা। এ রকম দৃশ্য কখনো দেখিনি।

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমি আটাশ বছর ধরে আমেরিকায় থাকি, দেশে এখন আর বলতে গেলে কেউ নেই। মা-বাবা মারা গেছেন। ভাইবোন, কাছের আত্দীয়স্বজনও আমেরিকায়। বহু বছর দেশে ফেরা হয় না। বিশ-একুশ বছর পর এবার সাত দিনের জন্য এসেছিলাম শুধু দেশটাকে দুই চোখ ভরে দেখতে। একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধ করেছিলাম। তারপর ভাগ্য টেনে নিয়ে গেছে বিদেশে। দেশের সঙ্গে দূরত্ব বেড়ে গেছে। কিন্তু মনটা দেশের জন্য কাঁদে ভাই। এই যে সাতটা দিন দেশে থাকলাম, কী যে ভালো লাগল! এটাও ঠিক, যে স্বপ্ন নিয়ে দেশ স্বাধীন করেছিলাম আমরা, সেই স্বপ্নের কাছাকাছি দেশটাকে নিয়ে যাওয়া হয়নি। তার পরও দেশ কিছুটা না কিছুটা এগিয়েছে। দেশের মাটিও আছে সেই আগের মতোই। মাটিতে পা রাখলে বুকে শিহরণ লাগে। তবে সাতটা দিন দেশে থেকে একটা ব্যাপারে মন খুব খারাপ হয়েছে। বারবার একাত্তর সালের কথা মনে হয়েছে। একাত্তরে দেশটাকে আমরা যেভাবে ভালোবেসেছিলাম, সেই ভালোবাসাটা কারো মধ্যে আর সেভাবে উপলব্ধি করলাম না। দেশের জন্য, মাটির জন্য ভালোবাসাটা যেন অনেকখানি কমে গেছে আমাদের। কেন এমন হয়েছে?

কথা বলতে বলতে গলা ধরে এল ভদ্রলোকের, চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। আমি আমার লাগেজে করে দু-তিন কেজি দেশের মাটি নিয়ে যাচ্ছি। মাটিটুকু আমার বেডরুমের এমন জায়গায় রেখে দেব, হাত বাড়ালেই যেন দেশের মাটিটুকু আমি ছুঁতে পারি। আর এই যে জুতোয় লেগে থাকা মাটিটুকু টিস্যু পেপারে জড়িয়ে বুকপকেটে রেখে দিলাম, এই মাটি, এই টিস্যু পেপার কত দিন থাকবে কে জানে। তবে দেশের মাটির ছোঁয়াটুকু আমৃত্যু থেকে যাবে আমার হৃদয়ে। দেশ থেকে যত দূরেই থাকি, দেশের মাটি থাকবে আমার সঙ্গে। ওই যে দু-তিন কেজি মাটি লাগেজে করে নিয়ে যাচ্ছি, আমার বেডরুমে রেখে দেব, সেই মাটিটুকু রাখার অন্য একটি বড় কারণও আছে। বয়স হয়েছে, যেকোনো দিন মারা যাব। মৃত্যুর পর আমার মরদেহ বাংলাদেশে নিয়ে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।

আমেরিকাতেই কবর হবে। আমি আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের বলে যাব ওই মাটিটুকু যেন আমার কবরে ছিটিয়ে দেওয়া হয়। আমার মরদেহেও যেন লেগে থাকে আমার দেশের মাটি।

শুনে আমার বুকটা হু হু করে উঠল। দেশের জন্য, দেশের মাটির জন্য এমন ভালোবাসা একজন মানুষের?
‘কালের কণ্ঠ’ বেরোল। এই কাগজের মধ্য দিয়ে দেশের মানুষের অন্তরে ওই শ্রদ্ধেয় দেশপ্রেমিক মানুষটির মতো দেশপ্রেম তৈরি করতে চাই আমরা। আলোকিত মানুষ গড়ার যে স্বপ্ন সেই একাত্তর থেকে জাতি দেখে আসছে, সেই স্বপ্নের মানুষগুলো আমরা তৈরি করতে চাই। এ দেশের যা কিছু গৌরবের ইতিহাস, সেই ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করতে চাই নতুন প্রজন্মের নবতর ইতিহাস; যে ইতিহাস হবে সাফল্যের, যে ইতিহাস হবে গৌরবের। বাংলাদেশের মাটি যেন তার প্রতিটি সন্তান নিয়ে অহংকারী হয়, আর তার সন্তানরা যেন দেশের মাটিকে ভালোবেসে, গভীর শ্রদ্ধায় রবীন্দ্রনাথের মতো করে বলে ‘ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা’।

[ad#co-1]

Leave a Reply