রামশিশু

ইমদাদুল হক মিলন
কোনো কোনো লোক নাকি বড়ই হয় না। চিরকালই শিশু থেকে যায়। আসল শিশুটির গল্পের আগে অন্য শিশুটির ঘটনা বলি। এই শিশুটির বয়স পনেরো। ক্লাস নাইনে পড়ে। আজদাহা শরীর। ওই বয়সেই প্রায় ছফুট। স্বাস্থ্যও বেশ নাদুসনুদুস। গায়ের রং বাইলা মাছের মতো ফ্যাকাসে। প্রিয় পোশাক হাফপ্যান্ট। ক্লাস নাইনে ওঠার পর স্কুলে হাফপ্যান্ট পরে যাওয়া যায় না। সে যায়। হাফপ্যান্টের বাইরে তার উরু কলাগাছের মতো বেরিয়ে থাকে। ক্লাস টিচার কয়েক দিন অবজেকশন দিয়েছেন। এই, তুই আর হাফপ্যান্ট পরে স্কুলে আসবি না। তার পরও সে আসে। স্যার খুবই বিরক্ত। ক্লাস নাইনের ছাত্রদের বেতমারা নিষেধ। কান ধরে ওঠবস করানো, নিলডাউন_এসব শাস্তিও দেওয়া যায় না। অন্য পথ ধরলেন স্যার। ক্লাসে ঢুকেই ছাত্রদের একদিন বললেন, এই তোরা ছাগল চিনিস?

ছাত্ররা সমস্বরে বলল, জি স্যার।
রামছাগল চিনিস?
জি স্যার।
শিশু চিনিস?
জি স্যার।
রামশিশু চিনিস?

এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারল না। এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল।
স্যার বললেন, রামশিশু হচ্ছে শিশুদের রামসাইজ। ওই যে হাফপ্যান্ট পরা রামশিশুটি তোদের পাশে বসে আছে।
সেদিন থেকে রামশিশু হাফপ্যান্ট ছাড়ল।

এবার আরেক রামশিশু। এই শিশুটির বয়স পঁচিশ বছর। অতি নার্ভাস টাইপের জিনিস, তবে স্বপ্ন আকাশছোঁয়া। গ্রামে গিয়ে ইলেকশন করবে, চেয়ারম্যান হবে। টাকা-পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে। ইলেকশন করার টাকা ভূতে জোগায়, কিন্তু এ শিশুটির টাকা জোগাড় করতে ভূত লাগবে না, বাড়ি থেকেই দেবে। শিশুর পরিবার অদ্ভুত টাইপের। পঁচিশ বছরের শিশুটি যে চূড়ান্ত গরু এটা তারা মানতে চায় না। তারা মনে করে, তাদের শিশুটি বিরাট প্রতিভাবান। চেয়ারম্যান ইলেকশন কী, এমপি ইলেকশন করলেও পাস। কেউ ঠেকাতে পারবে না।

যা হোক, চেয়ারম্যান ইলেকশন হোক আর এমপি ইলেকশনই হোক, চাপাবাজি তো শিখতে হবে। অর্থাৎ তুমুল বক্তৃতাবাজি না করতে পারলে, কথার চিড়ায় লোকের মন ভিজাতে না পারলে কেউ ভোট দেবে না, জুতা দেবে। এ কারণে শিশু বক্তৃতাবাজি শিখতে মাঠে নামল। তত দিনে শিশুটির অনেক চামচা জুটে গেছে। তার পয়সায় চা-শিঙ্গাড়া, পান-সিগ্রেট ও অন্যান্য দ্রব্য দেদার চালাচ্ছে। এ সময় পাড়ার মাঠে খুবই ওজনদার একটি আলোচনা সভার আয়োজন করেছে স্থানীয় একটি ক্লাব। বিষয় ‘জ্বালানি সংকটে আমাদের করণীয়’। চামচারা বলল, বস, এইটা একখান চান্স। এই সভা থিকা তুমি বক্তৃতাবাজি চালু করো। প্যাকটিসও হইব, এলাকার লোকেও তোমারে চিনব।

ঠিক আছে। তাহলে ব্যবস্থা কর। আয়োজকদের কিছু ধরিয়ে দে। দিয়ে বল, প্রথমেই বক্তৃতা করব আমি।
ওকে বস। নো প্রবলেম।

ব্যবস্থা হয়ে গেল। শিশু বক্তৃতা দিতে উঠল। উঠে ভুলে গেল কী বিষয়ে বক্তৃতা করতে হবে। টেনশনে তার হাত-পা থরথর করে কাঁপছে। গলা দিয়ে স্বর বেরোতেই চায় না। দু-তিনবার ঢোক গিলে সে হাঁসের মতো ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলল, জনাব সভাপতি, জনাব প্রধান অতিথি, জনাব সুধীমণ্ডলী…

তরপর গলা দিয়ে আর শব্দ বেরোয় না। পাড়ার কতগুলো দুষ্টু বালিকা বসেছিল মেয়েদের সারিতে, তাদের একটিকে শিশু কিছুদিন টাংকি মারার চেষ্টা করেছে। মেয়েটি তার ওপর মহাচটা। সুযোগের অভাবে ছেঁচাটা দিতে পারেনি। একদিন শিশু তাকে বলেছিল, একা নাকি? মেয়েটি শুধু বলেছিল, না, স্যান্ডেল আছে। আজ স্যান্ডেলের সদ্ব্যবহারটা সে করল। বক্তৃতা দিতে উঠে গলা আটকে গেছে শিশুর, লোকজন হাসাহাসি করছে, এই ফাঁকে মেয়েটি তার পা থেকে একটি স্যান্ডেল খুলে হাতে নিল। তোতলাতে তোতলাতে শিশু তখন সেই মেয়েটির দিকে তাকিয়েছে, মেয়েটি দাঁত-মুখ ঝগড়াটে বিড়ালের মতো খিঁচিয়ে এমন একটা ভঙ্গি করল, সঙ্গে স্যান্ডেলের বাড়ি মারার ভঙ্গি। একদিকে গলায় বক্তৃতা আটকে গেছে, অন্যদিকে মেয়েটির মুখ খিঁচানি এবং স্যান্ডেল, শিশু এত নার্ভাস হলো, কোনো রকমে বলল, সরি, আই অ্যাম সরি। বলে স্টেজ থেকে নেমে গেল। ছেলের প্রতিভা দেখার জন্য শিশুর বাপ বেশ একটা রাশভারী ভঙ্গি নিয়ে সামনের সারিতে বসে ছিলেন। ছেলের এমন প্রতিভা দেখে এতই বিরক্ত হলেন তিনি, শিশু স্টেজ থেকে মাত্র নেমেছে, রাগ সামলাতে না পেরে ওই জনসমাবেশের মধ্যে পুত্রের পশ্চাৎদেশ বরাবর কঠিন একখানা লাথি ঝেড়ে দিলেন। কুলাঙ্গার কোথাকার! এত মানুষের সামনে আমাকে বেইজ্জতি করলি। যা, ভাগ।
এতেও শিক্ষা হলো না। চেয়ারম্যান ইলেকশনে ক্ষান্ত সে দিল না। সদর্পে দাঁড়িয়ে গেল। নমিনেশন পেপার সাবমিট করে চামচাবৃত হয়ে হাসি হাসিমুখে রাস্তায় নেমেছে। চামচারা তার গলায় পরিয়ে দিয়েছে লাল সাদা কাগজের খসখসে মালা। ওই মালা পরে চামচা পরিবৃত হয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটছে আর যাকে দেখছে তার উদ্দেশেই হাত তুলছে।
সেই মেয়েটি তখন কলেজ থেকে ফিরছিল। তাকে দেখেও মুখের রসগোল্লা টাইপ হাসিটি বজায় রেখে হাত তুলেছে সে। মেয়েটি ভ্রূ কুঁচকে তাকাল। তারপর চামচাদের একটির দিকে তাকিয়ে বলল, কত দিয়ে কিনলেন?
চামচা অবাক। কী কত দিয়ে কিনলাম?

কোরবানির গরুটা।
জি?
কোরবানির গরু ছাড়া তো এমন মালা কেউ গলায় পরে না।
তীব্র অপমানে শিশু তখন ফেটে পড়ছে। দুহাতে গলার মালা ছিন্নভিন্ন করতে করতে বলল, খেতা পুড়ি, এইসবের খেতা পুড়ি। আমি এই লাইনেই নাই। এই লাইনে জুতা-স্যান্ডেল খেতে হয়, কোরবানির গরু হতে হয়। আমি নাই।

[ad#co-1]

Leave a Reply