আঁচল

ইমদাদুল হক মিলন
হাসি চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে। সকাল সাতটা বাজে। ঘড়িতে এলার্ম দেয়া আছে। এলার্ম বাজতে লাগল। হাসির স্বভাব হচ্ছে এলার্ম বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমচোখে চাদরের তলা থেকে হাত বের করে এলার্ম বন্ধ করা। তারপর পাঁচ-সাত মিনিট শুয়ে থেকে ঘুমভাব কাটানো। তারপর চাদরের তলা থেকে বেরোনো। আজও তাই করল। এলার্ম বাজার সঙ্গে সঙ্গে চাদরের তলা থেকে হাত বের করল। বাটন টিপে ঘড়ির এলার্ম বন্ধ করতে গেল, ঘড়িটা ছিটকে পড়ে গেল। এলার্ম তখনও সমানে বাজছে।

চাদরের তলা থেকে মুখ বের করল হাসি। বিরক্ত ভঙ্গিতে মেঝে থেকে ঘড়ি তুলে এলার্ম বন্ধ করল। জায়গা মতো ঘড়ি রেখে উঠল।

না আজ পাঁচ-সাত মিনিটের আরামটা হলো না।

বিছানা থেকে নেমে সোজা কিচেনে এলো হাসি। চুলা জ্বেলে চায়ের পানি বসালো। একটা চায়ের মগ ধুয়ে রেডি করল। কেবিনেটে রাখা একটা প্লাস্টিকের বয়ামে টোস্ট বিস্কুট আছে। দুটো টোস্ট বিস্কুট বের করে একটা কোয়ার্টার প্লেটে রাখলো। এই করতে করতে চোখের ঘুম হাওয়া।

চটপটে হাতে এসব করতে করতে চায়ের পানি রেডি। একমগ চা বানিয়ে ফেলল হাসি। ছোট্ট ট্রেতে একগ্লাস পানি, চায়ের মগ আর টোস্ট বিস্কুটের কোয়ার্টার প্লেট বসিয়ে মায়ের ঘরে এসে ঢুকল।

নাজমা ওঠেন ফজরের আজানের সঙ্গে সঙ্গে। উঠে অজু করে নামাজ পড়েন। নামাজ পড়েই কাজের টেবিলে বসে যান। স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। খাতা দেখতে হচ্ছে। সকালবেলা একটানা তিন চারঘণ্টা খাতা দেখেন।

আজও দেখছিলেন। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় মাথা নিচু করে লাল কালিতে নাম্বার দিয়ে যাচ্ছেন খাতায়।

হাসি এসে চায়ের ট্রে রাখল মায়ের খাতার পাশে। নাও, তোমার চা টোস্ট বিস্কুট আর পানি। প্রথমে পানিটা খাও, তারপর এক কামড় বিস্কুট আর এক চুমুক চা।

খাতা রেখে মেয়ের দিকে তাকালেন নাজমা। চোখ থেকে চশমা খুলে হাসলেন। সংসারের সব কাজই তুই শিখে ফেলেছিস। এখন আর আমার কোনও চিন্তা নেই।
নাজমা পানি খেলেন।

হাসি বলল, না শিখে উপায় আছে? তুমি তো একটা বুয়াও রাখতে পারছো না।
রাখতে পারছি না কথাটা ঠিক না। বুয়া তো ছিলই। হঠাৎ এভাবে চলে যাবে কে জানতো? এখন শত চেষ্টা করেও জোগাড় করতে পারছি না। বুয়াদের যা অবস্থা! পাঁচ সাতশো হাজার টাকার নিচে কাজই করতে চায় না। এত টাকা বেতন দিয়ে রাখবো কেমন করে? এমনিতেই দিন দিন খরচা যা বাড়ছে। জিনিসপত্রের দাম ভয়াবহ। মুশুরি ডালের দামঃ।
মুশুরি ডাল নিয়ে ভেবে লাভ নেই। চা খাও।

নাজমা এক কামড় বিস্কুট খেলেন, চায়ে চুমুক দিলেন।
হাসি বলল, এখনকার টিচারদের কত ভালো অবস্থা, কিন্তু তোমার কোনও উন্নতি হলো না।
নাজমা আবার হাসলেন। আমার মতো টিচারের আর কী উন্নতি হবে বল? তেমন লেখাপড়া শিখিনি। উপরের ক্লাসে পড়াতে পারি না। টিউশনী পাই না। তোকে নিয়ে যে খেয়ে পরে বেঁচে আছি, এই যথেষ্ট।

পরা ঠিক আছে, খাওয়া কিন্তু ঠিক নেই মা।
চোখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালেন নাজমা। মানে?
মুখের মজাদার ভঙ্গি করে হাসি বলল, স্কুল টিচার হওয়ার পরও তোমার মাথাটা ভালো না মা। কোনও কথাই সহজে বুঝতে পারো না।
এবার বুঝেছি।

কী বুঝেছ বলো তো?
বাজার করতে হবে।
এই তো মাথা খুলেছে। তবে দেরি করার উপায় নেই।
না না দেরি করবো না। কাল পরুর মধ্যেই করে ফেলবো।
আজ অসুবিধা কী?

আজকের মধ্যে এই খাতাগুলো দেখে শেষ করতে হবে। কাল থেকে একদম ফ্রি। আজকের দিনটা একটু কষ্ট কর মা।
হাসি মিষ্টি করে হাসল। কষ্ট মানে ডিমভাজা আর ডাল। আমার অসুবিধা নেই। ডিমভাজা আমার ভালোই লাগে। তোমাকেও ওই দিয়ে চালাতে হবে।
ষোলো বছরের মেয়েটি চঞ্চল ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেল। তার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নাজমা। একটা টোস্ট বিস্কুট তখনও রয়ে গেছে, আধমগ চা রয়ে গেছে। স্বভাব মতো এক কামড় বিস্কুট আর এক চুমুক চা খেতে লাগলেন তিনি।
নাজমা স্কুলে চলে যাওয়ার পর এই ছোট্ট দরিদ্র ফ্ল্যাটে হাসি একদম একা।

তার খুব টিভি দেখার শখ। চৌদ্দ ইঞ্চি সস্তা টাইপের ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট একটা টিভি আছে। একেবারেই ঝক্কা হয়ে গেছে। ছবি পরিষ্কার আসে না। ঝির ঝির করে। তাও ডিসের কানেকশন নেই, শুধু বিটিভি। মনোযোগ দিয়ে ওই বিটিভিই অনেকক্ষণ ধরে দেখে। ভালো না লাগলে ক্যাসেট রেকর্ডারে গান শোনে। এই যন্ত্রটাও পুরনো। অল্পদামি। গান কোনও রকমে শোনা যায়। কতগুলো পুরনো ক্যাসেট আছে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই শোনে।

এখন কত আধুনিক যন্ত্রপাতি বেরিয়েছে। পনেরো ষোলো হাজার টাকায় কালার টেলিভিশন পাওয়া যায়। মাসে তিনশো টাকা দিলে ডিস কানেকশন। পঞ্চাশটা চ্যানেল দেখা যায়। চার পাঁচ হাজার টাকায় চমৎকার সিডি প্লেয়ার পাওয়া যায়। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ টাকায় সুন্দর সুন্দর গানের সিডি। জেমস, আইয়ূব বাচ্চু, কুমার বিশ্বজিৎ, অর্ণব, শামিনা চৌধুরী, ফাহমিদা নবী, রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা। আর হিন্দি গান তো আছেই। অলকা ইয়াগনিক, শ্রেয়া ঘোষাল, সুখবিন্দার সিং। মোবাইল এত সস্তা হয়ে গেছে, কোনও কোনও বাড়ির কাজের বুয়ারও মোবাইল আছে। হাসির ক্লাসের অনেকেরই আছে। হাসির না থাক, মার তো একটা মোবাইল থাকলে পারতো!

এসব ভেবে কখনও কখনও মার ওপর খুব রাগ হয় হাসির। মা কেন আর একটু লেখাপড়া করেনি? আর একটু লেখাপড়া করলে ভালো টিচার হতে পারতো। টিউশনী করে প্রচুর টাকা রোজগার করতে পারতো। এই জীবনটা তখন অন্যরকম হতো। সুন্দর একটা ফ্ল্যাটে থাকতো তারা। রুমে রুমে সুন্দর ফার্নিচার, একটা নরমাল ফ্রিজ একটা ডিপ ফ্রিজ। তার রুমে একটা মার রুমে আরেকটা কালার টেলিভিশন, কিচেনে মাইক্রোওভেন, দুজনের দুটো মোবাইল ফোন, ল্যান্ডফোন তো থাকতোই। সিডি প্লেয়ার, ডিভিডি, মিউজিক সিস্টেম।

না, এত গরিব হওয়া তাদের ঠিক হয়নি। বাড়িতে একটা বুয়া পর্যন্ত নেই। পাঁচ-সাতশো হাজার টাকা বেতন বুয়ার। মা এত টাকা কোথায় পাবে!

মা যদি টিউশনী করার মতো টিচার হতেন, ব্যাচে ছাত্রী পড়াবার মতো পপুলার টিচার হতেন তাহলে টাকা-পয়সার কোনও অভাব থাকতো না। বাড়িতে অন্তত দুজন বুয়া থাকতো। হাসিকে রান্নাবান্নার কাজ করতে হতো না।

আজ দুপুরে কিচেন থেকে ভাত ডাল আর ডিমভাজা এনে ডাইনিংটেবিলে রাখতে রাখতে এসব ভেবে খুব বিরক্ত হচ্ছিল হাসি। দুজন মানুষের বাজারটা পর্যন্ত ঠিকঠাক মতো হয় না। মাসের শেষদিকে বিরাট টানাটানি। এটা থাকে তো ওটা থাকে না। ডিমভাজা আর ডাল দিয়ে ভাত খেতে হয়।
আর এই যে ডাইনিং টেবিল, এটা কোনও টেবিল হলো?

কাঠের নড়বড়ে টেবিল। চেয়ার চারটাও নড়বড়ে। বার্নিশ মুছে গিয়ে কালচে হয়ে গেছে। কবে কার কাছ থেকে এই ডাইনিং টেবিল আর ওই যে ডাইনিংস্পেসের সঙ্গের জায়গাটায় রাখা বিশ্রী সোফাসেট, নামমাত্র দামে কিনেছিল মা, ওই দিয়ে চলছে। মার ঘরের ছোট্ট টেবিল, খাট ওগুলোরও একই অবস্থা। হাসির খাট চেয়ার টেবিল একটু ভালো। ভালো হওয়ার কারণ হচ্ছে এগুলো বেশিদিন আগে কেনা হয়নি। বছর পাঁচ-ছয়েক হবে বয়স।
হাসির জামাকাপড়েরও একই অবস্থা। স্যান্ডেল কসমেটিকস সবই হতদরিদ্র টাইপের। আজকালকার দিনে এত গরিব হয় মানুষ।
পচা, পচা জীবন!
প্লেটে মাত্র ভাত নিতে যাবে হাসি, কলিংবেল বাজলো।
হাসি অবাক। ভুরু কুঁচকে দরজার দিকে তাকাল। এসময় কে এলো? আমাদের বাসায় তো দুচার ছমাসেও কেউ আসে না।
তারপরই মনে হলো, তাহলে কি মা এসে পড়লো? মা এত তাড়াতাড়ি ফিরল কেন? যাহ্ ডিম তো তাহলে আরেকটা ভাজতে হবে!
হাসি বেশ বিরক্ত হলো। দরজা খুলেই মাকে একটা ধমক দিতে হবে। এত তাড়াতাড়ি ফিরবে বলে গেলেই পারতো!

একটু মারমুখো ভঙ্গিতেই দরজা খুলল হাসি। খুলে অবাক। না, মা না তো? তেইশ চব্বিশ বছরের এক যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। রেকসিনের খয়েরি রংয়ের একটা ব্যাগ বুকের কাছে ধরা। পরনে আকাশি রংয়ের সুতি শাড়ি। তেমন লম্বা না মেয়েটি, রোগা ধরনের। চোখ দুটো ডাগর, সুন্দর। মুখটা খুব মিষ্টি, খুব মায়াবী। ঘন সুন্দর চুল পিছন দিকে ঝুঁটি করে বাঁধা। নাকের তলায়, গলায় চিনির রোয়ার মতো ঘাম। মুখ দেখে বোঝা যায় অনেকটা দূর পথ অতিক্রম করে এসেছে।

মেয়েটি অপলক চোখে তাকিয়ে আছে হাসির দিকে। চোখে পলকই পড়ছে না। হাসিও খানিক তাকিয়ে রইলো। তারপর বলল, কাকে চান?
এবার চোখে পলক পড়ল সেই মেয়ের। একটু যেন চঞ্চল হলো। এটা নাজমা ম্যাডামের বাসা না?
জ্বি। কিন্তু মা তো স্কুলে।

মেয়েটি আবার আগের মতো অপলক চোখে তাকাল। মুখটা স্নিগ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল হলো। আমি তোমারে চিনছি। তুমি হাসি।
হাসি অবাক হলো। কিন্তু আমি আপনাকে চিনতে পারছি না।
আমার নাম মায়া।
মায়া?
হ। বিক্রমপুর থিকা আসছি।

তাও আমি আপনাকে ঠিকঃ
তোমরা আমার আত্মীয়।
এত আন্তরিক ভঙ্গিতে কথা বলছিল মায়া, এত মায়াবী ভঙ্গিতে, এই ভঙ্গিতে কথা বলার পর কী বলা যায় হাসি ঠিক বুঝতে পারছিল না। আমতা গলায় বলল, ইয়ে, মা স্কুলে। আমি একা বাসায়। মা স্কুল থেকে ফিরবে বিকালে।
ও আইচ্ছা আইচ্ছা।
আপনি, আপনি বিকালে আসেন।

মায়া আগের মতো অপলক চোখে হাসির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, ঢাকা শহর আমি চিনি না। পরিচিতও কেউ নাই। বহুত কষ্ট কইরা তোমগ বাসা খুঁইজা বাইর করছি। রিকশাঅলা এইদিকে নিয়া যায়, ওইদিকে নিয়া যায়। আধাঘণ্টার মতন খোঁজনের পর এই বাড়িটা পাইছি।
হাসি কী করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। বলল, কিন্তু মা নেই। আর আমি আপনাকে চিনিও নাঃ।
মায়া অসহায় গলায় বলল, আমি তোমার কথা বুঝছি। ঠিক আছে।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মায়া। সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালো।
হাসি কী ভাবলো কে জানে। বলল, শুনুন।
মায়া ঘুরে দাঁড়াল।

আসেন, ভিতরে আসেন।
মায়ার চোখ দুটো ছলছল করছে। মুখ নিচু করে বলল, না থাউক। বিকালেই আসুমনে।
অসুবিধা নাই। আসেন।
হাসির দিকে আগের মতো কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো মায়া, তারপর ভিতরে ঢুকল। হাসি দরজা বন্ধ করে বলল, আমি খেতে বসছিলাম। আমাদের বাসায় বুয়া নাই। আমি ভালো রান্না করতে পারি না তো, শুধু ভাত আর ডিমভাজা। আলুভর্তাও পারি।
কথা বলতে বলতে ডাইনিং টেবিলের কাছে এলো হাসি। মায়া আগের জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছে। চোখে সেই অপলক দৃষ্টি।
মায়ার তাকিয়ে থাকা খেয়াল করল না হাসি।
আপনি খেয়েছেন?
মায়া মাথা নাড়ল। না। অসুবিধা নাই। তুমি খাও।

আপনিও খেতে পারেন। ভাত ডাল যা আছে দুজনের হয়ে যাবে। শুধু ডিমভাজাটা ভাগ করতে হবে। মা আসার আগে আমি আবার ডালভাত রান্না করে ফেলবো।
ব্যাগটা মেঝেতে নামিয়ে রাখল মায়া। তোমার করন লাগবো না। আমি রান্নাবান্না সব পারি। আমি রান্না কইরা দিমুনে।
টেবিলে নাজমার প্লেটটা আছে। সেই প্লেট ধরল না হাসি। কিচেনে গিয়ে বাড়তি দুটো প্লেটের একটা নিয়ে এলো। একটা গ্লাসও আনলো। এগুলো ধোয়াই আছে। মায়ার প্লেটে ভাত বাড়লো হাসি। কোয়ার্টার প্লেটে রাখা ডিমভাজা চামচ দিয়ে কেটে দুভাগ করতে গেল, মায়া বলল, আমার ডিমভাজা লাগবো না। তুমি খাও। আমি ডাইল দিয়াই খাইতে পারুম।

হাসি হাসল। কিচ্ছু হবে না। মা আর আমি কত খাবার এরকম ভাগ করে খাই।
অর্ধেক ডিমভাজা মায়ার প্লেটে তুলে দিল হাসি।
মায়া তখনও দাঁড়িয়ে। ডাগর চোখে সেই আগের মতো দৃষ্টি, কী রকম ছলছল করছে চোখ।
নিজের চেয়ারে বসে হাসি বলল, কী হলো? বসেন।

হাসি যাতে তার ছলছল চোখ দেখতে না পায় এমন করে মুখ ঘুরালো মায়া। হাত খুব ময়লা হইছে। ধুইয়া আসি।
এই ফ্ল্যাটে একটাই বাথরুম। মা আর হাসির রুমের মাঝখানে। সেই বাথরুম দেখিয়ে দিল হাসি। মায়া দ্রুত গিয়ে বাথরুমে ঢুকলো। দরজা বন্ধ করেই হু হু করে কাঁদতে লাগলো। ইচ্ছে হচ্ছিল গলা ছেড়ে শব্দ করে কাঁদে। অতিকষ্টে শব্দ আটকে রাখতে হলো।
উনি আসবেন কখন?

খাওয়া শেষ করে চটপটে হাতে প্লেট ধুয়েছে হাসি। বোনপ্লেট, ডিমভাজা রাখার কোয়ার্টার প্লেট ধুয়েছে। ধুয়ে জায়গা মতো রেখে মায়াকে নিয়ে ডাইনিং স্পেসের একপাশে রাখা হতদরিদ্র সোফায় মুখোমুখি বসেছে। তখনই প্রশ্নটা করল মায়া।
হাসি মায়ার দিকে তাকাল। কে? মা?

হ।
মার স্কুলটা দুই শিফটের। মর্নিং শিফট সকাল আটটা থেকে বারোটা। আর ডে শিফট দুপুর একটা থেকে পাঁচটা। মা হলো ডে শিফটের টিচার। সাড়ে এগারোটার দিকে স্কুলে রওনা দেয়। চল্লিশ পঞ্চাশ মিনিট লেগে যায় স্কুলে পৌঁছাতে। পাঁচটার ছুটির পরও বাড়ি আসতে আসতে ছয়টা বেজে যায়। হেঁটে যাওয়া আসা করে তো, সময় লাগে।

তোমার ইস্কুল নাই? তুমি কোন কেলাশে পড়ো?
আমি এবার ক্লাস টেনে উঠবো। মা যে স্কুলের টিচার আমি সেই স্কুলে পড়ি না। আমি পড়ি অন্য স্কুলে।
তোমার ইস্কুলও অনেক দূরে? যাইতে চল্লিশ পঞ্চাশ মিনিট সময় লাগে?
না। আমার স্কুল খুব কাছে। দশ বারো মিনিট লাগে যেতে।

তয় ভালো।
কয়েকদিন আগে আমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে। এখন স্কুল ছুটি। মার স্কুলও ছুটি।
তাইলে আইজ যে ইস্কুলে গেছে?
হাসি হাসল। খাতা জমা দিতে গেছে। কয়েকদিন পর স্কুলের রেজাল্ট। এ কদিন মাও আমার মতো ফ্রি। কাল থেকে কোথাও যেতে হবে না।
একটু উদাস হলো হাসি। স্কুল নিয়া মা যা কষ্ট করে! এতদূর হেঁটে যাওয়া আসা। ছুটিছাটা থাকলে মার একটু রেস্ট হয়।
মায়া চোখ তুলে হাসির দিকে তাকাল।

হাসি বলল, বাসায় থাকলেও মার আসলে রেস্ট হয় না। সংসারে কত কাজ। টুকটাক টুকটাক কাজ সারাক্ষণ মা করেই।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল হাসি। মার জীবনটা কষ্টে কষ্টেই গেল।

হাসির কথা শুনে চোখ দুটো আবার ছলছল করছে মায়ার। ছলছলে চোখ হাসিকে সে দেখাতে চায় না। মুখটা নিচু করে রাখল।
হাসি বলল, আপনি আমাদের কেমন আত্মীয় বললেন না তো?

চোখের জল সামলে মায়া বলল, আত্মার লগে যাগো সমন্ধ তাগো কয় আত্মীয়। তোমগ লগে আমার আত্মীর সমন্ধ। তয় দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় না থাকলে কোনও সমন্ধই থাকে না। আপনা মানুষ যায় পর হইয়া।
হাসি সরল মুখ করে হাসল। কঠিন কথা।
এইটা তোমার কাছে কঠিন কথা মনে হইল?

হ্যাঁ। বেশ কঠিন। সোজা করে বললে বুঝতে পারতাম।
তারপরই যেন মায়ার মুখটা খেয়াল করল হাসি। কোন ফাঁকে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মিষ্টি মুখখানি। কী রকম ক্লান্ত বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে তাকে।
হাসি চমকালো। আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ লাগছে?
মায়া ক্লান্ত, অসহায় গলায় বলল, না তেমুন খারাপ লাগতাছে না। সকালে বাসে চড়ছি, ঢাকা কোনওদিন আসি নাই, তোমগ বাসা খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হইয়া গেছি। আমি এইখানে একটু শুই?

হাসি অবাক। এখানে কোথায় শোবেন?
মেঝেতেই শুইতে পারুম।
সোফা থেকে নেমে মেঝেতে শুয়ে পড়তে চাইলো মায়া, হাসি প্রায় ছুটে এসে তাকে ধরল। না না, এখানে শোবেন কেন? চলেন, আমার রুমে চলেন। ওখানে গিয়া শোন।

গভীর আন্তরিক ভঙ্গিতে মায়ার পিঠের দিকে একটা হাত দিয়েছে হাসি, আরেক হাতে ধরেছে তার এক হাত। এই স্পর্শে কী ছিল কে জানে, মায়ার চোখ জলে ভরে এলো। হাসির মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে রইলো সে। নিজের অজান্তেই যেন একহাতে হাসির কোমরের কাছটা ধরল। হাঁটতে ভুলে গেল।
হাসি বলল, কী হলো?

চোখের জল সামলাবার চেষ্টা করল মায়া। না কিছু না।
হাঁটতে অসুবিধা হচ্ছে?
না।

তাহলে চলুন।
চলো।
মায়াকে জড়িয়ে ধরেই নিজের রুমে এলো হাসি। বিছানায় শুইয়ে দিতে চাইলো তাকে। মায়া শুলো না। বিছানায় বসলো।
হাসি বলল, বসে রইলেন যে? এখন একটু ভালো লাগছে?
হ বইন। ভালো লাগতাছে।

মুখে লাজুক একটা ভঙ্গি খেলা করছে মায়ার। বলল, হঠাৎ আইসা তোমারে একটা ঝামেলায় ফালাইয়া দিছি। তুমি আমারে চিনো না, শোনো নাঃ
পাশে বসে মায়ার একটা হাত ধরল হাসি। এতক্ষণে চিনে ফেলেছি।
মায়া আপাদমস্তক চমকালো। কী চিনছো?
আপনি আমাদের আত্মীয়।
মায়া কেমন একটা হাঁপ ছাড়ল। সেইটা আমি তোমারে বলছি।
না বললেও বুঝতাম।
কীভাবে?
আপনি যখন আমারে জড়ায়া ধরলেন, মা আমারে জয়াড়া ধরলে যেমন লাগে, আমার তখন তেমন লেগেছে।
মায়ার চোখ দুটো আবার ছলছল করে উঠল।

মায়ার চোখের দিকে তাকাল না হাসি। উঠল। শুয়ে থাকেন। মা এলে আমি আপনারে ডাকবো।
কিন্তু আমি যে বললাম তোমার রান্নাটা কইরা দিমু?
হাসি মিষ্টি করে হাসল। করতে হবে না।
ক্যান?
ভাত আর ডাল রান্না খুব সহজ। ডিমভাজা আরও সহজ। বুয়া চলে যাওয়ার পর থেকে আমি রোজই রান্না করি।
হাসি আর দাঁড়াল না।

হাসি চলে যাওয়ার পর শুয়ে পড়ল মায়া। কিন্তু ঘুম এলো না তার। এলো কান্না। দেয়ালের দিকে মুখ করে চোখের জলে ভাসতে লাগল সে।
খুবই ক্লান্ত ভঙ্গিতে সিঁড়ি ভাঙছিলেন নাজমা।
হাতে ব্যাগ আর ভাঁজকরা ছাতা। এতটা পথ হেঁটে এমনিতেই ক্লান্ত, তিনতলায় উঠতে উঠতে আরও ক্লান্ত হয়ে গেলেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একটু মুটিয়েছেন। হাঁটার সময় ততটা টের পান না, সিঁড়ি ভাঙার সময় টের পান ওজন বেড়েছে।
আজও পাচ্ছিলেন।

তিনতলায় উঠে বুকে একটু হাঁপ ধরেছে। ক্লান্তির শ্বাস ফেলে কলিংবেল বাজালেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলল হাসি। সে জানে ঠিক এই সময়েই মার কলিংবেল বাজবে।
মেয়ের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না নাজমা। ধীর ভঙ্গিতে ডাইনিং টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। ব্যাগ ছাতা টেবিলের ওপর রেখে বসলেন। জগ থেকে একগ্লাস পানি ঢেলে খেলেন।

আজ খুব টায়ার্ড লাগছে রে মা। হেঁটে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে।
হাসি বলল, রোজই তো হেঁটে আসো। আজ হঠাৎ বেশি ক্লান্ত লাগল কেন?
কী জানি! মানুষের শরীরে অনেক রকমের রহস্য। সব রহস্য সব সময় বোঝা যায় না।
কঠিন কথা। কিছুই বুঝলাম না।
নাজমা হাসলেন।

হাসি বলল, এতই যখন টায়ার্ড লাগছিল, রিকশা নিলে না কেন?
রিকশার যা ভাড়া! স্কুল থেকে এখানে আসতে বারো টাকার কম নিতো না।
একদিন না হয় বারোটা টাকা খরচা করতে!
সেটা ইচ্ছা করলে করা যেত।
করলে না কেন?

অভ্যাস খারাপ হয়ে যাওয়ার ভয়ে। একদিন রিকশায় চড়লেই অলসতা পেয়ে বসবে। হাঁটতে ইচ্ছা করবে না। টায়ার্ড না লাগলেও রিকশায় উঠতে ইচ্ছা করবে।
টিচারদের এই এক সমস্যা।
এটা কোনও সমস্যা হলো নাকি?
অবশ্যই সমস্যা। টিচাররা ভাবে বেশি। যাও হাতমুখ ধুয়ে আসো, আমি তোমার খাবার রেডি করি। তোমার সঙ্গে জরুরি কথা আছে।
হাতমুখ পরে ধুই, জরুরি কথাট আগে বল।

হাসি মুখ বাঁকালো। টিচারদের এটাও এক সমস্যা। যে কোনও কথা সঙ্গে সঙ্গে শুনতে চায়।
শুধু টিচাররা না, সব মানুষই এরকম।

কিন্তু আমি এখন বলবো না। তুমি খেতে বসার পর ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে বলব।
নাজমা আবার হাসলেন। তুই যা হয়েছিস না? যত বড় হচ্ছিস ততো দুষ্টুমি বাড়ছে। ফাজিল মেয়ে।
নাজমা উঠলেন। ব্যাগ এবং ছাতা নিয়ে নিজের রুমে গিয়ে ঢুকলেন। পাঁচসাত মিনিটের মধ্যে ঘরে পরার শাড়ি পরে, হাতমুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে এলেন। টেবিলে ভাত ডাল সাজানো। এই ফাঁকে ডালটা গরম করেছে হাসি। নাজমা এসে টেবিলে বসার কিছুক্ষণ পর কিচেন থেকে ডিম ভাজা নিয়ে এলো। ততোক্ষণে ডাল দিয়েই খেতে শুরু করেছেন নাজমা।

হাসি অবাক। ডাল দিয়েই শুরু করে দিয়েছ? আমি যে বললাম ডিম ভাজতে যাচ্ছি।
মেয়ের কথা শুনে নাজমাও অবাক। কখন বললি?
সকালবেলা বলেছি না?
সকালবেলা?
হ্যাঁ। ওই যখন বাজার টাজারের কথা হচ্ছিল।
নাজমা হাসলেন। তোরও কিছু সমস্যা আছে।
কী রকম?
এখনকার কথা তখন বলিস।
মায়ের প্লেটে ডিমভাজা তুলে দিয়ে হাসি বলল, সমস্যা তো থাকবেই। টিচারের মেয়ে না? তবে ডালটা নিয়া খারাপ করো নাই। ডালের সঙ্গে ডিমভাজা হেব্বি জমবে।

এই, এইসব হেব্বি মেব্বি বলবি না। বিশ্রী লাগে।
এটা আমাদের জেনারেশানের ভাষা। নতুনদের ভাষা। পুরানোদের বিশ্রীই লাগে।
মায়ের মুখোমুখি বসলো হাসি।
নাজমা খেতে খেতে বললেন, এবার বল, কী কথা?
মা, আমাদের কি কোনও আত্মীয় স্বজন আছে?

থাকবে না কেন? আত্মীয় ছাড়া মানুষ হয়? তোর দিপুমামা, বীনুখালা, তাদের ছেলেমেয়েরা। আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ কম, কিন্তু আত্মীয় তো!
এসব তোমার দিককার আত্মীয়। বাবার দিককার কেউ নেই?
মুখে ভাত তুলতে গিয়ে থামলেন নাজমা। গম্ভীর মুখে বললেন, তোকে তো বলেছি, তোর বাবা যখন মারা যান, তুই তখন আমার পেটে। তোকে পেটে নিয়ে আমি ওইবাড়ি থেকে চলে আসি। তাদের কারও সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রাখিনি।
হাসি বলল, তুমি রাখনি, না তারা রাখেনি?

নাজমা ভাত মুখে দিলেন। দুপ ই। বাদ দে এসব কথা। এসব আমি মনে করতে চাই না।
আচ্ছা বাদ দিচ্ছি। কিন্তু বিক্রমপুরে কি আমাদের কোনও আত্মীয় আছে?
আমাদের সব আত্মীয়ই বিক্রমপুরের। আমরা বিক্রমপুরেরই লোক। তবে কারও সঙ্গে কোনও যোগাযোগ নাই। থাকবে কী করে! চলে আসার পর থেকে আমি কি কোনওদিকে ফিরে তাকাতে পেরেছি!

হাসি অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, তুমি চলে আসোনি, বলো, তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল!
নাজমা একঢোক পানি খেলেন। তাঁর মুখে বিরক্তি। কেন এসব কথা তুলছিস?
আচ্ছা ঠিক আছে, আর তুলবো না। এখন আসল কথাটা বলি।
মায়ের প্লেটের দিকে তাকাল হাসি। তোমার খাওয়া শেষ?
হ্যাঁ।
আগে প্লেট ধুয়ে আনবো, তারপর কথাটা বলবো।
না, আগে বল।

বিক্রমপুর থেকে আমাদের একজন আত্মীয় আসছে।
থতমত খেয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন নাজমা। বিক্রমপুর থেকে আত্মীয় আসছে?
আত্মীয় না। আত্মীয়া, আত্মীয়া। স্ত্রীলিঙ্গ। নাম হচ্ছে মায়া।
মায়া? কোথায় সে?
আমার রুমে।
মেয়ের কথা বিশ্বাস করলেন না নাজমা। খুবই বিরক্ত হলেন। দেখ হাসি, স্কুলে আজ হাড়ভাঙা খাটনি গেছে। আমার সঙ্গে ফাজলামি করিস না।
হাসি সিরিয়াস মুখ করে বলল, আমি তোমার সঙ্গে কখনও ফাজলামি করি?
সব সময়ই করিস।

এখন করছি না। মা, আমার কথা যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তুমি আমার রুমে যাও। গিয়ে দেখে আসো।
নাজমা উঠলেন। যাচ্ছি। কিন্তু ঘটনা যদি সত্য না হয় তাহলে তোর কপালে আজ খারাপি আছে।
আচ্ছা ঠিক আছে।
নাজমার পিছু পিছু হাসিও এসে ঢুকল তার রুমে।
হাসি ভেবেছিল মায়া নিশ্চয় গভীর ঘুমে। তখন যে রকম ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে, ওরকম ক্লান্তির পর গভীর ঘুমেই থাকার কথা।

না, হাসির ধারণা ভুল। মায়া ঘুমিয়ে তো নেইই, বিছানায় শুয়েও নেই। সে দাঁড়িয়ে আছে হাসির রুমের একমাত্র জানালাটার কাছে। জানলা খোলা। পর্দা সরানো। হাসিদের ফ্ল্যাট পড়েছে বাড়ির পেছন দিকে। বাড়ির পেছনে একটুকরো খালি জমি। সেই জমির ওপর দিয়ে তাকালে আকাশ খুব পরিষ্কার দেখা যায়। এখন শেষ বিকেল। দিনশেষের আলোয় ভরে আছে চারদিক। খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে মায়া। দুজন মানুষের পায়ের শব্দে পিছন ফিরে তাকাল সে। হাসির দিকে না, অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো নাজমার দিকে।

নাজমা কী রকম একটু থতমত খেলেন। কোনও রকমে বললেন, তুমি কে?
মায়া যেন কথা বলতে ভুলে গেছে। অথবা প্রশ্নটা যেন সে শুনতেই পায়নি। আগের মতোই তাকিয়ে রইলো।
হাসি অবাক। মা প্রশ্ন করছেন মেয়েটি দেখি জবাবই দিচ্ছে না। এভাবে তাকিয়ে আছে কেন?
নাজমা আবার বললেন, কী হলো? বললে না তুমি কে?

মায়ার চোখ দুটো তখন জলে ভরে গেছে। এগিয়ে এসে নাজমাকে পায়ে হাত দিয়ে সালাম করল সে। আঁচলে চোখ মুছতে লাগল।
নাজমা তখন কী রকম বিমূঢ় হয়ে গেছেন। কাঁদছো কেন? তুকি কে?
এবার যেন নিজেকে সামলালো মায়া। বলল, আমার নাম মায়া।
মায়া? আসছো কোথা থেকে?
হাসি বলল, বললাম না তোমাকে বিক্রমপুর থেকে আসছে।

হাসির দিকে তাকিয়ে নাজমা বললেন, তুই চুপ কর।
তারপর মায়ার দিকে তাকালেন। বিক্রমপুরের কোন গ্রাম তোমাদের? তুমি আমাদের কেমন আত্মীয়া?
মায়ার বুকের ভিতরটা কী রকম একটু দুলে উঠল, মাথাটা হঠাৎ করেই যেন কোনও কাজ করতে চাইলো না। চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এলো। তবু কোনও রকমে সে বলল, আমগ গেরামের নাম, গেরামের নাম নূরপুর।
কথা বলতে বলতে টলে পড়ে যাচ্ছিল মায়া, নাজমাকে এলোমেলো হাতে জড়িয়ে ধরল। নিজের অজান্তে নাজমাও জড়িয়ে ধরলেন মায়াকে। দিশেহারা হলেন। এ কী? কী হলো? এমন করছো কেন? এই মেয়ে, এই! কথা বলছো না কেন? এই মেয়েঃ
হাসি চিৎকার করে বলল, মা, ফিট হয়ে গেছে তো!
মায়াকে জড়িয়ে ধরেই বিছানায় বসে পড়লেন নাজমা। হায় হায়, এটা কী হলো? হাসি পানি আন, তাড়াতাড়ি পানি আন। চোখে মুখে পানির ছিটা দে। তাড়াতাড়ি কর, তাড়াতাড়ি।

হাসি ছুটে বেরুল। ডাইনিংটেবিল থেকে পানির জগ নিয়ে এলো। কিন্তু সে ফিরে আসার আগেই চোখ মেলে তাকিয়েছে মায়া, তার জ্ঞান ফিরে এসেছে। দুহাতে শিশুর মতো নাজমাকে সে জড়িয়ে ধরেছে, তার বুকে মুখ গুঁজে রেখেছে। চোখ ভেসে যাচ্ছে তার গভীর কান্নায়। নিজের অজান্তেই মেয়েটির পিঠে হাত বুলাতে শুরু করেছেন নাজমা।

ব্যাপারটা খেয়াল করল না হাসি। ব্যস্ত গলায় বলল, শুইয়ে দাও মা, শুইয়ে দাও। পানির ছিটা দেই।
নাজমাকে ছেড়ে উঠে বসল মায়া। চোখ মুছতে মুছতে বলল, পানি দিতে হইব না। শইলটা হঠাৎ খারাপ হইয়া গেছিল, এখন আবার ঠিক হইয়া গেছে।
হাসি যেন একটু হতাশ হলো। এত তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে গেল? কষ্ট করে পানি আনলাম, পানি দেখি কাজেই লাগল না!
হাতে ধরা প্লাস্টিকের জগটার দিকে তাকাল হাসি। মা, জগটা তাহলে রেখে আসি।
যা।

হাসি বেরিয়ে গেল।
হাসি বেরিয়ে যেতেই মায়ার দিকে তাকালেন নাজমা। তাকিয়ে দেখেন ভেজা চোখে সেই আগের মতোই তাকিয়ে আছে মেয়েটি। কী যে মায়াবী চোখ! চোখের দিকে তাকালে, মুখের দিকে তাকালে কেমন যে লাগে!

নাজমা বললেন, তোমার মুখটা এত পরিচিত লাগে। মনে হয় এই রকম একটা মুখঃ
থেমে অন্য প্রসঙ্গে গেলেন নাজমা। গ্রামের নাম বললে নূরপুর, কিন্তু নূরপুরে তো আমাদের কোনও আত্মীয় নেই।
মায়া ধীর শান্ত গলায় বলল, আছে। তাগো কথা আপনের মনে নাই।
কী জানি। আচ্ছা, এতদূরের আত্মীয় হয়ে তুমি আমাদেরকে খুঁজে বের করলে কী করে?
ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়। তয় চেষ্টা করতে হইছে অনেক।
হাসি এসে দরজার সামনে দাঁড়াল।

এক পলক হাসিকে দেখে মায়া বলল, আমি আপনের কাছে আসছি একটা বিপদে পইড়া।
বিপদ? কী বিপদ?
আমার খুব অসুখ। গেরামে ভালো ডাক্তার নাই, ঢাকায় আসছি ডাক্তার দেখাইতে।
তী ¦ চোখে মায়ার মুখের দিকে তাকালেন নাজমা। কী অসুখ তোমার?
গেরামের ডাক্তার সাবে কইছে হার্টের অসুখ।
নাজমা চমকালেন। এই বয়সে হার্টের অসুখ?
জ্বি। অনুমান কইরা কইছে। সেই আমারে ঢাকায় পাঠাইছে। কইছে হার্টের ভালো ডাক্তার দেখাইতে। ঢাকায় আমার পরিচিত কেউ নাই। এইজন্য আপনের কাছে আসছি। আপনে আমারে একটু দয়া করেন।
কী করতে পারি বলো তো?
কয়েকটা দিন যদি আমারে থাকতে দেন, আমার খুব উপকার হয়। ডাক্তার দেখাইয়া অষুদ নিয়া আমি চইলা যামু।
নাজমার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। কাতর গলায় বললেন, এইভাবে বললে কেউ কাউকে ফিরাতে পারে না মা। কিন্তু আমার অবস্থা ভালো না, নিতান্ত গরিব মানুষ।
সেইটা আমি জানি। আপনে কিছু মনে না করলে থাকা খাওয়া বাবদঃ। আমি কিছু টাকা পয়সা নিয়া আসছি। বাড়ির কাজও সব আমিই কইরা দিমু নে। আপনেগ কোনও অসুবিধা হইব না।
মায়ার কথা শুনে হাসির কী রকম যেন লাগছে। বলল, মা, তুমি হ্যাঁ করে দাও।
হাসির দিকে তাকালেন নাজমা।
হাসি বলল, আপাটার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখো, আমার চেহারার সঙ্গে মিল আছে। যে কদিন থাকে, আমার বড়বোনের মতো থাকবে।
একথায় মায়ার চোখ আবার ছলছল করে উঠল। সেই চোখে হাসির দিকে তাকিয়ে রইলো সে।
দরজার সামনে থেকে মায়ার পাশে এসে বসল হাসি। খুবই অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে মায়ার কাঁধে হাত দিল। নাজমার দিকে তাকিয়ে বলল, আপুটা থাকবে আমার সঙ্গে। আমরা দুজন একসঙ্গে ঘুমাবো, গল্প করবো, মজা করবো। তোমার সঙ্গে থাকতে থাকতে আমি বোর হয়ে গেছি।

অন্যসময় হলে মেয়ের এরকম কথায় হাসতেন নাজমা। এখন হাসলেন না। একটু যেন চিন্তিত, একটু যেন উদাস হয়ে রইলেন।

সেদিন অনেকরাত পর্যন্ত ঘুম হলো না নাজমার।

খাওয়া দাওয়া সেরে লাইট অফ করে শুয়ে পড়েছিলেন দশটার দিকে। তাঁর ঘুমের কোনও সমস্যা নেই। শোয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েন। আজ ঘুম এলো না। এই ছোট্ট অন্ধকার রুম থেকে তাঁর চোখ চলে যাচ্ছিল বিক্রমপুরের এক নিবিড় গ্রামে। গ্রামের চারদিকে সবুজ ধানের ক্ষেত, ধানী মাঠের মাঝখানে গোরস্থান, গোরস্থানে আকাশের দিকে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক শিমুল গাছ। চৈত্রমাসে ফুলে ফুলে লাল হয়ে যেত সেই শিমুল গাছ। দুপুরের দিকে হঠাৎ করে তাকালে মনে হতো আগুন লেগেছে গাছে।

যে বাড়ির আঙিনায় তাঁর জীবন কাটছিল এক সময় সেই বাড়িটিও নাজমার চোখে ভেসে উঠল। বাড়ির ঘরদুয়ার গাছপালা আর মানুষজন কোনও কিছুই তিনি দেখতে পেলেন না। তিনি শুধু দেখতে পেলেন বাড়ির বিশাল সাদা উঠোনটি। উঠোনের এককোণে এক্কাদোক্কা খেলার কোট কাটছে একটি সাত বছরের মেয়ে। খুবই মনোযোগ দিয়ে কাজটা সে করছে। কোট কাটা শেষ করে বেশ মনোযোগ দিয়ে খেলা শুরু করেছে। প্রথমে একটা চাড়া ছুঁড়ে মারলো কোনও একটা কোটে, তারপর মনোরম ভঙ্গিতে লাফিয়ে লাফিয়ে একেকটা কোট পার হতে লাগল।

ঘুরে ফিরে শুধু এই দৃশ্যটাই দেখতে লাগলেন নাজমা।

ওদিকে হাসি আজ শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে।

তার রুমে সবুজ ডিমলাইট জ্বলছে। হালকা সবুজ আলোয় ভরে আছে রুম। এই এক অভ্যাস হাসির, অন্ধকারে ঘুমাতে পারে না। একটু না একটু আলো তার চাই।

এসময় দরজা ঠেলে মায়া ঢুকল। গভীর মায়াবী চোখে হাসির ঘুমন্ত মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে তার পাশে শুয়ে পড়লো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট শিশুর ভঙ্গিতে তার বুকে মুখ গুঁজে দিল হাসি। একটা হাত তুলে দিল মায়ার গলায়। হাসির এই আচরণে মায়ার বুক কেমন তোলপাড় করে উঠল। গভীর মমতায় হাসির মাথায় পিঠে হাত বুলাতে লাগল সে।

ভোরবেলা মায়ার ঘুম ভাঙলো ফজর আজানের সঙ্গে সঙ্গে। এটা তার বহুদিনের অভ্যাস। আজানের পর আর বিছানায় থাকতে পারে না। গ্রামের মসজিদটা তাদের বাড়ির কাছেই, মাইকও আছে মসজিদে। আজান বেশ জোরেই শোনা যায়।

তবে এখানে শোনা গেছে আরও জোরে। দুতিনটা মসজিদ থেকে প্রায় একসঙ্গে। কিন্তু ঘুম ভাঙার পর কী করবে মায়া! কোনও কাজ নেই তো!

পর্দা সরিয়ে জানালা খুলে দিয়েছে মায়া। ভোরবেলার স্বচ্ছ আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে। বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে এসেছে। তারপর আবার এসে দাঁড়িয়েছে জানালার সামনে।
হাসি গভীর ঘুমে। কখন জাগবে কে জানে। তার মুখটা খুব দেখতে ইচ্ছে করছে কিন্তু এমনভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে আছে, মুখ দেখার কোনও উপায়ই নেই।

এসময় একটানা শব্দ করে বাজতে লাগল ঘড়ির এলার্ম। আচমকা এরকম শব্দ, মায়া চমকালো, দিশেহারা হলো। ছুটে গিয়ে ঘড়িটা ধরলো। সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পড়লো ঘড়ি। পড়ে বন্ধ হয়ে গেল।
এত দ্রুত ঘটলো ঘটনা, মায়া হতভম্ব। ঘড়িটা মেঝে থেকে তুলে বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলো।

হাসির তখন ঘুম ভেঙেছে। বিছানায় উঠে বসেছে সে। মুখে মিষ্টি একটা হাসি। ঘুমভাঙা গলায় বলল, কিচ্ছু হয়নি। এই ঘড়িটা রোজই আছাড় খায়।
মায়া অপরাধী গলায় বলল, কিন্তু তোমার ঘুমটা তো ভাইঙ্গা গেল?
তাতো ভাঙবেই। ঘুম ভাঙার জন্যই তো এলার্ম দিয়ে রেখেছি।
মায়ার মুখের দিকে তাকাল হাসি। তুমি কখন উঠেছো?

আজানের সঙ্গে সঙ্গে।
এত সকালে?
কী করুম কও? ফজরের আজানের পর আমার চোখে আর ঘুম থাকে না। আমি আর শুইয়া থাকতে পারি না।
আর আমার হয় উল্টা।
কেমুন?
সকালবেলা ঘুম আমার আর ভাঙতেই চায় না।
কও কী?

হ্যাঁ। এই, তুমি চা খাবে? মার জন্য চা বানাবো, খেলে তোমার জন্যও বানাতে পারি।
তোমার বানাইতে হইব না। আমারে দেখাইয়া দেও, আমিই সবকিছু করুমনে! বলছি না, যেই কয়দিন আছি, আমিই সব করুম।
হাসি বিছানা থেকে নামল। ঠিক আছে, চলো।
সকালবেলাও কালরাতের মতো অবস্থা নাজমার।

সেই গ্রাম, সেই পুরনোদিন আর সেই সাত বছরের শিশুর মুখটি তাঁর চোখজুড়ে। কিছুতেই চোখ থেকে, মন থেকে সেই মুখ তিনি সরাতে পারছেন না।

সকালবেলা আজ তেমন কাজ নেই তাঁর। খাতা দেখা শেষ করে সব জমা দিয়ে এসেছেন কাল। এখন কয়েকটা দিন একদম ফ্রি। রেজাল্ট হয়ে গেলে নতুন ক্লাস শুরু হবে। তখন পুরোপুরি স্কুল। সকাল থেকে বিকাল।

তারপরও নাজমা বেকার থাকেন না। সকালবেলা উঠে কিছু না কিছু সংসারের কাজ করেন। আজ তাও করতে ইচ্ছা করেনি। স্টিলের পুরনো একটা আলমারি আছে ঘরে। চাবি ঘুরিয়ে সেই আলমারি খুললেন। কাপড় চোপড়ের তলায় রাখা আছে কিছু কাগজপত্র, একটা বহু পুরনো খাম। খামটা বের করলেন। খামের ভিতর থেকে বের করলেন একটা ছবি। সাত বছর বয়সের সেই মেয়েটির ছবি। সাদা কালো ছবি। তখনও রঙিন ছবির প্রচলন হয়নি। এতদিনের পুরনো ছবি, চেহারা ঝাপসা হয়ে গেছে। তবু সেই ছবির দিকে মায়াময় চোখে তাকিয়ে রইলেন নাজমা। তাঁর চোখে ভেসে উঠল একটা করুণ দৃশ্য। সেই মেয়েটি একাকী দুঃখী বিষণ্ণ ভঙ্গিতে বাড়ির পিছন দিকে হেঁটে যাচ্ছে। ওদিকটা গাছপালা ঝোপঝাড়ে ঘেরা। ফল ফুলের গাছ, বুনো ঝোপঝাড়, একটা পদ্মফোটা পুুকুর। পুকুর পাড়ে ঘন ডালপালার একটা বকুলগাছ। মেয়েটি বিষণ্ণ ভঙ্গিতে সেই বকুলগাছটার কাছে গেল। গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। তারপরই যেন তার মুখটা দেখা গেল। চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছে মেয়ের। গভীর কষ্টের এক কান্নায় কাঁদছে সে। এই বয়সের মেয়ে কোন কষ্টে যে এরকম কাঁদে!

ট্রেতে চা পানি আর টোস্টবিস্কুট নিয়ে নাজমার রুমে এসে ঢুকল মায়া।
নাজমা বসে আছেন বিছানায়। ট্রেটা তার সামনে নামিয়ে রাখল সে। নাজমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছবিটা খামে ভরলেন। মায়ার দিকে তাকালেন।
মায়া বলল, আপনের চা আনছি।

ঠিক আছে।
আলমারি তখনও খোলা। উঠে আলমারির সামনে গেলেন নাজমা। ছবির খাম জায়গামতো রেখে, আলমারি লক করে আগের জায়গায় এসে বসলেন।
মায়া বলল, খাইয়া দেখেন চা ঠিক আছে কি না। হাসি বানায় নাই, আমি বানাইছি। তয় সে আমারে সব দেখাইয়া দিছে।
আচ্ছা আচ্ছা।

প্রথমে পুরো গ্লাস পানি খেলেন নাজমা। তারপর কামড় দিলেন টোস্টবিস্কুটে।
মায়ার মুখে গভীর উদ্বেগ। কখন চায়ে চুমুক দেবেন নাজমা, কখন ভালোমন্দ বলবেন। ভিতরের উৎকণ্ঠা চেপে অপলক চোখে নাজমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো সে।

নাজমা চায়ে চুমুক দিলেন। চুমুক দিয়েই মুখটা উজ্জ্বল হয়ে গেল তাঁর। চা খুব ভালো হয়েছে।
শুনে মায়ার মুখটাও উজ্জ্বল হলো। সত্যই ভালো হইছে?
হ্যাঁ। খুবই ভালো চা। এত ভালো চা বহুদিন খাইনি।

ভিতরে ভিতরে খুশিতে ভরে গেল মায়ার মন। সে কোনও কথা বলল না।
নাজমা বললেন, তুমি কি আজই ডাক্তার দেখাবে? কোন ডাক্তার দেখাবে ঠিক করেছ?
না কোনও কিছুই ঠিক করি নাই। গেরামের ডাক্তার সাবে বইলা দিছে, মেডিকেলে গিয়া হার্টের ডাক্তার দেখাইতে। মেডিকেল কোন জাগায় সেইটা আমি জানি না।
চা বিস্কুট খেতে খেতে নাজমা বললেন, ঢাকায় হার্টের জন্য বেশ ভালো কয়েকটা মেডিকেল হয়েছে। আমি তোমাকে ঠিকানা জোগাড় করে দেব, তুমি গিয়ে দেখিয়ে এসো।
আইচ্ছা।
মায়ার মুখের দিকে তাকালেন নাজমা। কথা বলতে বলতে কাল তুমি সেন্সলেস হয়ে গেলে, সবকথা শোনাও হলো না। তুমি আমার কেমন আত্মীয়া এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না।

মায়া মাথা নিচু করল। সেইটা আমি আপনেরে বুঝাইয়া বলতেও পারুম না। খালি এইটুকু বলতে পারি, আপনে আমার মায়ের মতন। আপনের নামের শেষেও মা কথাটা আছে। নাজমা। ধইরা নেন আপনে আমার মা।
মায়ার কথা শুনে নাজমা কী রকম একটা ধাক্কা খেলেন। চায়ে চুমুক দিতে মনে রইলো না তাঁর। মায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মায়াও দুয়েক পলক তাকিয়ে রইলো, তারপর বেরিয়ে গেল।

আনুসের একটা গান খুব পছন্দ হাসির।
‘তোমার ঘরে বাস করে কারা ওমন জানো না! তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা’। এই গানটা ঝাড়া মুখস্ত করেছে হাসি। যখন ইচ্ছা গলা ছেড়ে গায়। গলা খুব মিষ্টি তার। গানটা গায়ও সুন্দর করে।

আজ গানের সঙ্গে নাচছিল হাসি।
গলা ছেড়ে গান গাইছে আর নাচছে। কী যেন আনন্দে মুখটা অন্যান্য দিনের তুলনায় অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে আছে।
কিচেনের ওদিক থেকে হাসির গান শুনতে পেল মায়া। পায়ে পায়ে হাসির রুমের সামনে এসে দাঁড়াল।
প্রথমে মায়াকে দেখতে পেল না হাসি। তার মতো করে নাচগান চালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎই মায়াকে সে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে নাচগান থামালো। একটু যেন লজ্জাও পেল।
মায়া মুগ্ধ গলায় বলল, তুমি খুব সোন্দর গান করো। তোমার গলা খুব সোন্দর।
সত্যি?
সত্যই। তোমার নাচও সোন্দর।

হাসি মিষ্টি করে হাসল। তারপর গম্ভীর হয়ে গেল। এসবের জন্য তুমি দায়ী।
মায়ার মুখটা ম্লান হয়ে গেল। আমি কী করলাম?
তুমি এসে আমার মন ভালো করে দিয়েছ।
কী?

হ্যাঁ। বাসায় শুধু মা আর আমি। সকালবেলা মা যায় তাঁর স্কুলে, আমি যাই আমার স্কুলে। ফিরে আসার পর দুজনে মিলে সংসারের কাজ, রান্নাবান্না। তারপর আমার পড়া। তেমন কোনও আত্মীয়স্বজনও নেই। যাওয়ার জায়গা নেই। বোরিং জীবন। তোমাকে পেয়ে আমার খুব ভালো লাগছে।
মায়া কী বলবে কিছু বুঝতে পারল না। অপলক চোখে হাসির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।
হাসি বলল, এই, তুমি আমার ওপর রাগ করোনি তো?
হাসির কাছে এগিয়ে এলো মায়া। গভীর মমতায় তার চিবুক ধরল। রাগ করবো ক্যান? কী করছো তুমি?
তুমি বোঝনি?
না।
ঘুম ভাঙার পর থেকে আমি যে তোমাকে তুমি তুমি করে বলছি?
তাতে কী হইছে? আপন মানুষরে তো মানুষে তুমি কইরাই কয়। মারে তুমি কয়, বইনরে তুমি কয়।
তুমি তো আমার বোনই।
মায়াকে পুরনো, সস্তা ধরনের ড্রেসিংটেবিলের সামনে টেনে নিয়ে গেল হাসি। দুহাতে মায়ার গলা জড়িয়ে ধরে তার গালে গাল ঠেকিয়ে আয়নার দিকে তাকাল। তাকাও, আয়নার দিকে তাকাও। তাকিয়ে দেখো তোমার সঙ্গে আমার চেহারার কত মিল। আমার বড় একটা বোন থাকলে ঠিক তোমার মতো হতো।
হাসির কথা শুনে মায়া আর কথা বলতে পারল না। বুকটা তোলপাড় করে উঠল তার। কখন যে জলে চোখ ভরে এলো, কখন যে গাল বেয়ে নামল কান্না, টেরই পেল না।

হাসি অবাক। এই, কী হলো? তুমি কাঁদছো কেন? কাল থেকে দেখছি শুধুই কাঁদছো, শুধুই কাঁদছো!
আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে মায়া বলল, আমি হার্টের রোগী তো, হার্টের রোগীরা যখন তখন মইরা যায়। এই জন্য কেউ যখন আমারে খুব মায়া করে, তখন আমার খুব কান্না আসে। মনেহয়, আহা রে, এত মায়া রাইখা আমার চইলা যাওন লাগবো!

মায়াকে আলতো করে একটা ধাক্কা দিল হাসি। ধুৎ। এসব কথা বলো না। আজকাল হার্টের অসুখের অনেক ভালো ভালো চিকিৎসা আছে। ভালো ডাক্তার দেখালে তুমি ভালো হয়ে যাবে। আমাদের বাড়িঅলারও হার্টের অসুখ ছিল। কিছুদিন আগে ওপেন হার্ট সার্জারি করিয়েছে। এখন একদম ভালো। সত্তর আশি বছর বয়েস। এখন দেখলে মনে হয় আরও দশবিশ বছরে মরবে না। অসুখ বিসুখ নিয়ে ভাববে না, মরার কথা বলবে না। চলো আমার সঙ্গে।
কই যামু?

তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজ আছে।
জিনিসটা কী?
আরে আসোই না। না এলে বুঝবে কী করে?
মায়ার হাত ধরে ডাইনিংস্পেসের পুবদিকটায় চলে এলো হাসি। এখানে একটা দরজা আছে। দরজাটা বন্ধ। হাসি দরজাটা খুলতে খুলতে মজা করে বলল, খুল যা সিম সিম।

তারপর হাট করে দরজাটা খুলল।
দরজার বাইরে ছোট এক টুকরো বারান্দা। সেখানে কাঠের একটা বাক্স। বাক্সের সামনের দিকটায় নেট লাগানো। ভিতরে তিনটা মাটির হাঁড়ি তিনকোণায় টাঙানো। হাঁড়িগুলোর পেটের কাছটা গোল, সুন্দর করে কাটা। আর বাক্সটার মাঝ বরাবর ওপরে নিচে কঞ্চির মতো দুটুকরো সরু কাঠ বসানো। সেখানে কিচির মিচির করছে তিনটা হলুদ সুন্দর পাখি।

পাখি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল মায়া। আল্লাহ, কী সোন্দর পাখি! এইগুলি কী পাখি?
লাভবার্ড।

লাভবার্ড। পাখির এই রকম নাম তো কোনওদিন শুনি নাই। কোন দেশি পাখি?
আমিও ঠিক জানি না। মনেহয় অস্ট্রেলিয়ান।
তুমি এই পাখি কই পাইলা?
ঢাকায় কিনতে পাওয়া যায়।
তাই নাকি?
হ্যাঁ। আমার দুজোড়া পাখি ছিল। একটা কদিন আগে মরে গেছে। তবে দুটো হাঁড়িতে ডিম আছে। বাচ্চা হলে পাখির সংখ্যা বেড়ে যাবে।
বারান্দায় এত সোন্দর পাখি রাইখা এই দিককার দরজাটা তুমি বন্ধ কইরা রাখো ক্যান?
পাশের বাড়িটা দেখালো হাসি। ওই বাসাটার জন্য।
ওই বাসায় কী হইছে?

একটা বান্দর টাইপের ছেমড়া আছে। আমাকে দেখলেই টাংকি মারে। এইজন্য দরজাটা বন্ধ করে রাখি।
টাংকি মারা জিনিসটা কী?
তুমি বোঝনি?
না।
মানে হলো আমাকে পটাবার চেষ্টা করে।
মায়া গম্ভীর হয়ে গেল।

হাসি আড়চোখে মায়ার দিকে তাকাল। কী হলো?
না কিছু না। বুঝলাম টাংকিমারা কথাটার অর্থ খুব খারাপ।
হাসির কাঁধে হাত রাখল মায়া। খারাপ কথা বলতে হয় না বইন। বলতে হয় ভালো কথা, চাইপা রাখতে হয় খারাপ কথা।
হাসি লজ্জা পেল। দুহাতে মায়ার একটা হাত ধরল সে। সরি, আর কখনও বলবো না। প্রমিজ।
মায়া হাসল। আইচ্ছা ঠিক আছে।

নাজমা বাজারে যাবেন।
আলমারি খুলে কিছু টাকা বের করেছেন। এখন কিচেনে গিয়ে চটের দুটো ব্যাগ নেবেন। মাত্র দরজার কাছে এসেছেন, মায়া এসে দাঁড়াল তাঁর সামনে। হাতে পুরনো বড়ো একটা খাম, দুতিনটা ভাঁজ দেয়া। খামটা বেশ মোটা।
মায়ার হাতের খামের দিকে তাকালেন না নাজমা, তাকালেন তার মুখের দিকে। কিছু বলবে?
জ্বি।
বলো।
খামটা নাজমার দিকে বাড়িয়ে দিল মায়া। এইটা আপনের কাছে রাখেন।
কী এইটা?
টাকা।

না না টাকা লাগবে না। আমি গরিব মানুষ ঠিকই, তাই বলে তোমার মতো একটা মেয়েকে দশ বিশদিন খাওয়াতে পারবো না, এটা ঠিক না। আমার যদি বড় একটা মেয়ে থাকতো, সে যদি এভাবে আমার কাছে আসতো, আমি কি তার কাছ থেকে টাকা নিতাম?

এই ধরনের কথা শুনলেই আবেগে বুক ভরে যায় মায়ার। কান্না পায়। এখনও সেই অবস্থা হলো। জোর করে নিজেকে সংযত করল মায়া। কিন্তু মাইয়ার যদি টাকা থাকতো তয় সে নিশ্চয় মারে দিতো। আমার আছে এইজন্য দিতাছি।

না না, আমার লাগবে না। আমি বুঝতে পারছি তোমার খাওয়া দাওয়ার অসুবিধা হচ্ছে। আমি বাজারে যাচ্ছি। আর অসুবিধা হবে না।
আমার কোনও অসুবিধা হইতাছে না। জীবনে কোনওদিন এর থিকা ভালো খাওয়া দাওয়া আমি করি নাই। বাঁইচা থাকনের জন্য খাইছি ঠিকই, সেই খাওনের সঙ্গে অনেক গঞ্জনাও খাইছি। আদর কইরা কেউ আমারে কোনওদিন একবেলা খাওয়ায় নাই। আপনের এখানে আইসা আদরটা আমি পাইছি। আমার মনেহয় আমি আমার মার কাছে আসছি, আমার বইনের কাছে আসছি।

নাজমা মায়াময় চোখে মায়ার দিকে তাকালেন। তোমার মা বাবা ভাইবোন কেউ নাই?
না। বাপ মইরা গেছে আমার ছয়-সাত বচ্ছর বয়সের সময়। আর মা থাইকাও নাই। যতদিন দাদা দাদী বাঁইচা আছিল ততোদিন তাগো কাছে আছিলাম। তারা মইরা যাওনের পর এই চাচার বাড়ি, ওই ফুফুর বাড়ি।
তারা তোমার বিয়েশাদির চেষ্টা করে নাই?
অসুখঅলা মাইয়া কে বিয়া করবো?
নাজমা কেন যে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

মায়া বলল, বাপের জায়গা সম্পত্তি বিক্রি কইরা তারা আমার বিয়া দিতে চাইছে। তখনই অসুখটা ধরা পড়ল।
আবার খামটা নাজমার দিকে এগিয়ে দিল মায়া। এইটা রাখেন। চিকিৎসার জন্য লাগলে আমি আপনের কাছ থিকা নিমুনে।
খামটা নিলেন নাজমা। টাকার বাণ্ডিলটা বের করলেন। বের করে চমকালেন। পাঁচশো টাকার একটা বাণ্ডিল।
নিজের অজান্তেই যেন নাজমা বললেন, এত টাকা?

মায়া তার স্বভাব অনুযায়ী সরল মায়াবী গলায় বলল, ওই যে কইলাম, বাপের সম্পত্তির ভাগ পাইছিলাম।
মায়া চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল।
নাজমা ডাকলেন। শোনো।
মায়া দাঁড়াল। জ্বি।
তুমি, তুমি আসলে কে?

মায়া সেই রকম অপলক চোখে তাকাল। খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, আমি কেউ না। আমি আসলে কেউ না। আমার কেউ নাই, কোথাও কেউ নাই আমার।
কথা বলতে বলতে শেষদিকে গলা ধরে এলো মায়ার, চোখ ভরে এলো জলে। চোখের জল লুকিয়ে প্রায় ছুটে চলে গেল সে।
মায়া চলে যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন নাজমা। তারপর বেরিয়ে গেলেন।
হাসি এখন কিচেনে।
রান্নাবান্নার আয়োজন করছে। এই কাজটা করতে তার একদমই ভালো লাগে না। তবু করতে হয়। মার স্কুল নেই। স্কুল না থাকলে তিনিই রান্না করেন। কিন্তু আজ সেটা হয়নি। মা গেছেন বাজারে। ফিরতে সময় লাগবে। হাসি ভেবেছে এই ফাঁকে রান্নাটা সে করে রাখবে।
মায়া এসে হাসির সামনে দাঁড়াল। শাসনের গলায় বলল, তুমি রান্নাঘরে ঢুকছো ক্যান?
হাসি হাসল। তাহলে রান্না করবে কে?

বলছি না আমি করব। বাড়ির সবকাজ আমি করব। সরো, আমি রান্না করতাছি।
হাসি আবার আগের মতো হাসলো। আমিও চাই তুমিই করো।
মুখের মজাদার একটা ভঙ্গি করল হাসি। আমার কাজ করতে ভাল্লাগে না।
তয় করতে আসছো ক্যান?
তোমার কথা ভেবে।

কথাটা বুঝতে পারল না মায়া। বলল, আমার কথা ভাইবা আসছো, অর্থ কী?
অর্থ হলো, তোমার হার্টের অসুখ। বেশি কাজ করা তোমার ঠিক হবে না।
মায়া ততোক্ষণে চটপটে হাতে কাজ শুরু করেছে।
হাসি বলল, এই, তুমি ডাক্তারের কাছে যাবে কবে?
যাইতে হইব না।

কেন?
তোমাদের বাসায় আইসা আমি ভালো হইয়া গেছি।
কী?
হ। এখন আমার হার্টের অসুখ নাই।
হাসি আগের মতো মজার গলায় বলল, হার্টের অসুখ দেখি বেশ মজার। আজ থাকে, কাল থাকে না। ঠিক আছে, আমার জন্য ভালোই হলো। তোমার যেহেতু হার্টের অসুখ নাই, তুমিই রান্না করো।
তুমি কী করবা?
আমি গিয়ে একটু টিভি দেখি।
আইচ্ছা দেখো গিয়া।
কিন্তু টিভি দেখে আরাম পাই না।
ক্যান?

সস্তা পুরানা টিভি। ঝিরঝির করে। ডিসের লাইন নাই, বিটিভি ছাড়া কোনও চ্যানেল আসে না।
আমি তোমারে একটা টিভি কিন্না দিমুনে।
কথাটা এত সহজ ভঙ্গিতে বলল মায়া, হাসির মনে হলো সে তার সঙ্গে মজা করছে। বলল, কী করবে?
টিভি কিন্না দিমু।
তাই নাকি?
হ।

হাসি হাসল। বললে এমনভাবে যেন টিভি হচ্ছে একটা খেলনা। ইচ্ছা করলেই কিনে দিতে পারবে। একটা ভালো রঙিন টিভির দাম কতো জানো?
মায়া তুচ্ছতাচ্ছিল্যের গলায় বলল, কতো? পঞ্চাশ হাজার টাকা?
না না অতো না।

তাইলে?
বিশ হাজার টাকায় এখন ভালো রঙিন টেলিভিশন পাওয়া যায়। ঠিক আছে তুমি রান্না করো। আমি গেলাম।
হাসি ডাইনিংস্পেসের যেদিকটায় বসার ব্যবস্থা সেই দিকটায় চলে গেল। টিভিটা ওখানেই রাখা। সেই টিভি অন করল সে। অস্পষ্ট ঝিরঝিরে ছবি ভেসে উঠল পর্দায়। সোফায় বসে ওই জিনিসই দেখতে লাগল।

দুহাতে দুটো ব্যাগ নিয়ে তিনতলায় ওঠা অতি কষ্টের।
নাজমা খুবই ক্লান্ত হয়েছেন। দরজার সামনে ব্যাগ দুটো রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে কলিংবেল টিপলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলল মায়া। নাজমা ব্যাগ দুটো নিতে যাবেন, মায়া বলল, আপনে ভিতরে আসেন। আমি নিতাছি।

না না তুমি একা নিবে কেন? আমিও নেই। বাজার থেকে এতদূর আনতে পেরেছিঃ
মায়া অবাক হলো। এতবড় দুইটা ব্যাগ নিয়া আপনে আসলেন কেমনে?
বাজার থেকে রিকশা নিয়ে আসছি। বাসায় এসে শুধু তিনতলায় উঠিয়েছি। তাতেও খুব কষ্ট। কোমরটা ব্যথা করছে, পা দুটো ব্যথা করছে।
আমারে সঙ্গে নিয়া যাইতেন, আর নাইলে নিচে আইসা আমারে ডাকতেন। আমি গিয়া ব্যাগ দুইটা নিয়া আসতাম।
এইসব কাজ আমিই করি। আমার অভ্যাস আছে।

ভিতরে ঢুকে ডাইনিংটেবিলের একটা চেয়ার টেনে বসলেন নাজমা।
ব্যাগ দুটো কিচেনে রেখে দরজা বন্ধ করল মায়া। নাজমার দিকে তাকাল।

নাজমা বললেন, আগে তেমন কষ্ট হতো না। এখন বয়স হয়েছে, ক্লান্ত লাগে। একটা বুয়া না হলে আর চলতে পারছি না।
মায়া বলল, আপনে ঘরে যান। ঘরে গিয়া আরাম করেন। আমি গুছগাছ করুম নে।
নাজমা কথা না বলে অদূরের টেলিভিশনটার দিকে তাকালেন। সোফায় পা তুলে বসে মগ্ন হয়ে টিভি দেখছে হাসি, তিনি হাসির দিকেও তাকালেন। কিন্তু হাসি কোনওদিকে তাকাচ্ছে না।

নাজমা গিয়ে হাসির সামনে দাঁড়ালেন। কী রে, আমি বাজার থেকে এলাম, তুই দেখি একবার সামনেও এলি না।
টিভি পর্দা থেকে মায়ের মুখের দিকে চোখ ফেরালো হাসি। এখন আর আমি এসে কী করবো? তোমার বড়মেয়ে আছে না? সেই তো সব করছে!
নাজমা থতমত খেলেন। বড়মেয়েঃ।

তারপরই মায়ার দিকে তাকালেন নাজমা। কথাটা মায়ার কানেও গেছে। সে কী রকম চোখে নাজমার দিকে তাকিয়ে আছে। নাজমা আর কোনও কথা বললেন না, নিজের রুমে গিয়ে ঢুকলেন।

রুমে ঢুকে দ্রুত শাড়ি বদলালেন নাজমা। বাজার থেকে আসার পর কী রকম নোংরা লাগছে। শাড়ি বদলে বাথরুমে ঢুকে হাত পা ধুয়ে এলেন। একটু যেন উদাস, একটু যেন আনমনা। বড়মেয়ে শব্দটা বারবার কানে বাজছে। আলামারির ভিতর লুকিয়ে রাখা সেই সাত বছরের মেয়েটির ছবিটা বারবার দেখতে ইচ্ছা করছে।
মায়া আধাবালতি পানি নিয়ে নাজমার রুমে এসে ঢুকল।
নাজমা অবাক। এটা কী?

গরম পানি। একটু লবণও দিছি। এই পানিতে পাও দুইটা ভিজাইয়া রাখেন। আরাম লাগবো। ওই যে বললেন, পাও ব্যথা করতাছে।

নাজমা কিছু বলবার আগেই তাঁর পায়ের কাছে বালতিটা রাখলো মায়া। গভীর মমতায় তাঁর পা দুটো ধরে বালতির পানিতে ডুবিয়ে দিল।

নাজমা টের পেলেন তাঁর খুব আরাম লাগছে। মায়ার মুখের দিকে তাকালেন তিনি। তাকিয়ে তাঁর চোখ চলে গেল সেই ফেলে আসা জীবনে। একটি গ্রাম, গ্রামের চারদিকে সবুজ ধানের ক্ষেত। ধানক্ষেতের মাঝখানে গোরস্থান, লাল ফুলে ভরা চৈত্রমাসের শিমুলগাছ আর একটি সাত বছরের মেয়ে। মেয়েটি যেন ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে ছুটছে।

রাত দশটার দিকে হাসির রুমে ঢুকল মায়া।
ভেবেছিল হাসি ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু হাসি ঘুমায়নি। ডিমলাইটও জ্বালায়নি। পরিষ্কার আলোয় ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে।
মায়া অবাক হলো। কী হইল, তুমি ঘুমাও নাই?
হাসি গম্ভীর গলায় বলল, না।

ক্যান?
তোমার সঙ্গে থাকতে থাকতে আমার অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে।
কও কী?

হ্যাঁ। তোমাকে জড়িয়ে না ধরলে ঘুম আসে না।
ওরে আমার সোনারে!
হাসির পাশে বসল মায়া। ঠিক আছে, আমি শুইতাছি। তোমাকে ঘুম পাড়াইয়া দিতাছি।
লাইট অফ করে শুয়ে পড়ল মায়া। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসি তার গলা জড়িয়ে ধরল। মায়াও জড়িয়ে ধরল হাসিকে, হাসির মাথায় পিঠে গভীর মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল হাসি।
তারপরও অনেকক্ষণ হাসির পাশে শুয়ে রইলো মায়া। একসময় গলা থেকে হাসির হাত সরিয়ে নিঃশব্দে উঠল। নাজমার রুমে এসে ঢুকল।
এই রুমে ডিমলাইট নেই। নাজমার মাথার দিককার জানালাটা খোলা। বাইরে থেকে একটু আলো এসে ঢুকেছে রুমে। সেই আলোয় ঘুমন্ত নাজমার মুখটা দেখা যাচ্ছে।
নাজমার পায়ের কাছে বসল মায়া। আস্তে আস্তে পা দুটো টিপে দিতে লাগল তাঁর।
নাজমার ঘুম ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন তিনি। বিছানার পাশে রাখা ল্যাম্প জ্বালালেন। কিন্তু যতটা অবাক তাঁর হওয়া উচিত ততোটা হলেন না। বললেন, তুমি?

মায়া বলল, বাজার কইরা আইসা আপনের পাও বেদনা করতেছিল শোননের পর থিকা আমার খুব খারাপ লাগতাছে। ঘুমাইতে পারতেছি না।
নাজমা চিন্তিত চোখে মায়ার দিকে তাকালেন। আমি, আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না। একসময় মনেহয়, মনেহয়ঃ।
কী মনেহয়?

মনেহয় তুমিই, তুমিই সে। আবার মনেহয়, এত এত বছর পর সে আর আসবে কোত্থেকে? আমি যেমন করে তাকে ভুলেছি সেও তো তেমন করেই আমাকে ভুলেছে। সে কি আর আমাকে মনে রেখেছে?
কে? সে কে?
আজ আর তার কথা না বলে উপায় নাই। আজ আর তার কথা আমি চেপে রাখতে পারছি না। তার বাপ যখন মারা যায় তখন তার সাত বছর বয়স। মা আবার মা হতে চলেছে। এই অবস্থায় মেয়েটিকে রেখে বিধবা গর্ভবতী বউটিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল পাষণ্ড লোকগুলো।
নাজমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে অবিকল তাঁর ভঙ্গিতে মায়া বলল, মাইয়াটারে কোনওদিন বলতে দেয় নাই মার কথা। মাইয়াটারে কোনওদিন জানতে দেয় নাই কোথায় চইলা গেছে তার মা।

কিন্তু তার নাম তো মায়া না। তাদের বাড়ি তো নূরপুর না।
তার নাম আঁচল। তাগো গেরামের নাম বনসীমান্ত।
সঙ্গে সঙ্গে নাজমার চোখে ভেসে উঠল সেই সাত বছর বয়সের মেয়েটির মুখ। যা বোঝার বুঝে গেলেন তিনি। চোখের জলে ভাসতে ভাসতে আলতো করে মায়াকে টেনে আনলেন বুকের কাছে। দুহাতে তার মাথাটা চেপে ধরলেন বুকে। আঁচল, আমার আঁচল। আঁচল রে, এতদিন পর মায়ের কথা মনে পড়ল তোর? এতদিন পর মায়ের কাছে তুই ফিরে এলি?

মাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে আঁচলও তখন চোখের জলে ভাসছে। জড়ানো গলায় বলছে, আমি তোমার কথা ভুলতে পারি নাই মা। আমি তোমার কথা একটা দিনের জন্যও ভুলতে পারি নাই। মনে মনে কত খুুঁজছি তোমারে। কোনওখানে তোমারে পাই নাই। কেউরে তোমার কথা জিজ্ঞাসাও করতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করলে তারা আমারে মারতো। খাইতে দিতো না। তোমার জন্য কেউর সামনে আমি কানতেও পারতাম না। কানছি শুধু গোপনে। মাগো, মাঃআমার জীবনটা ক্যান এমুন হইল মা? ক্যান এমুন হইল?

মেয়ের মাথায় পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে, কাঁদতে কাঁদতে নাজমা বললেন, তোর কথা ভুলে থাকার জন্য, মাগো, আমি আল্লাহকে শুধু বলেছি, আমার পেটে যে আছে সে যেন মেয়ে হয়। একমেয়ের মুখ দেখে আমি যেন ভুলতে পারি আরেকজনকে।

তুমি সেইটা পারছো, আমি পারি নাই মা। কেমনে পারুম কও? মা তো মানুষের একজনই হয়। ওমা, মাগো, মা।
মায়া শিশুর মতো কাঁদতে লাগল। তার মাথায় টপটপ করে পড়তে লাগল নাজমার চোখের জল।
কী ব্যাপার? আজ দেখি মুখটা একেবারে চকচক করছে?

হাসি পাখিদের খাবার দিচ্ছে, মায়া উজ্জ্বল মুখে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সেই উজ্জ্বল মুখ দেখে প্রশ্নটা করলো হাসি।
মায়া বলল, কাইল রাইতে আমি একটা স্বপ্ন দেখছি। তারপর থিকা আমার মনটা খুব ভালো। বেদম ভালো।
বাপ রে! বেদম ভালো। স্বপ্নটা কী?
বাপ মরণের পর দাদা দাদীরা আমারে রাইখা আমার মারে বিদায় কইরা দিছিল। মার পেটে তখন আমার ছোটবইন। সেই বইনটারে আমি কোনওদিন দেখি নাই। মারেও আমি দেখি নাই। স্বপ্নে দেখলাম, আমি তাগো ফিরত পাইছি। মার লগে আমার দেখা হইছে, বইনটার লগে দেখা হইছে।
মায়ার কথা শুনতে শুনতে চিন্তিত হয়ে গেছে হাসি। কোনও রকমে সে শুধু বলল, তাই নাকি?
মায়ার মুখটা আগের মতোই আনন্দে ফেটে পড়ল। হ। মার চেহারাটা একদম তোমার মার মতন। আর বইনটার চেহারা তোমার মতন। এইজন্য আমার মনটা খুব ভালো।

গভীর মমতায় হাসির চিবুকটা ধরল মায়া। সকালে উইঠা ভাবছি আমার স্বপ্নে পাওয়া বইনটারে আমি আইজ একটা উপহার দিমু।
হাসির হাত ধরল মায়া। চলো, ঘরে চলো। উপহারটা দিমু নে। তয় আমার একটা কথা আছে।
হাসি আগের মতোই চিন্তিত। বলল, কী কথা?
আমি তোরে তুই কইরা কমু। ছোট বইনরে তো বড় বইনে তুই কইরাই কয়। চল।
হাসি ম্লান হাসল। তুমি যাও। পাখির খাবার দিয়েছি, হাতে ময়লা লেগে আছে। হাতটা ধুয়ে আসি।
আইচ্ছা।

মায়া চলে যাওয়ার পর হাত ধুয়ে সরাসরি নাজমার রুমে এসে ঢুকল হাসি। গম্ভীর গলায় বলল, মা, আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলবো।
নাজমা তাঁর রুমে চিন্তিত ভঙ্গিতে পায়চারি করছিলেন। হাসির কথা শুনে বললেন, আমিও ভাবছিলাম তোর সঙ্গে কথা বলবো। কীভাবে বলবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
তার মানে মায়ার কথা শুনে আমি যা বুঝেছি সেটা ঠিক?
কী বুঝেছিস?

মায়া তোমার মেয়ে। আমার বোন।
নাজমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। হ্যাঁ। ওর নাম মায়া না, ওর নাম আঁচল।
হাসি অপলক চোখে নাজমার মুখের দিকে তাকালো। তার কথা তুমি আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে কেন?
ভুলে থাকার জন্য, ভুলে যাওয়ার জন্য। তোর একটা বোন আছে, কথাটা জেনে গেলে ওই নিয়ে তোর একটা আগ্রহ তৈরি হবে। ওই নিয়ে তুই আমার সঙ্গে কথা বলবি। আর কথা বলতে থাকলে আঁচলের কথা আমি কেমন করে ভুলবো? তার জন্য বুকটা ফেটে যাবে না আমার!
কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন নাজমা।
ততোক্ষণে হাসির চোখেও জল। কাঁদতে কাঁদতে সে বলল, আর এখন যে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে? আমার বোন আমার চারপাশে ঘুরছে, সে জানে আমি তার বোন, আমি জানি না। আমি তার সঙ্গে বাইরের মানুষের মতো ব্যবহার করছি। তাকে বাসায় ঢুকতে দিতে চাইনি। আর তুমি? তুমি কেমন মা? মা কেমন করে মেয়ের কথা ভুলে থাকে? এক মেয়ের মুখ দেখে কেমন করে আরেক মেয়ের কথা ভুলে থাকার বাহানা করে?

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে নাজমা বললেন, ঠিকই বলেছিস। বাহানা, আমি বাহানাই করেছি। আমি তাকে ভুলতে পারিনি।
হাসি ভাঙাচোরা গলায় বলল, চোখের সামনে দেখেও নিজের মেয়েকে তুমি চিনতে পারোনি? যত দূরেই চলে যাক মেয়ে, তাকে কি চেনা যায় না? যত বছর পরই ফিরে আসুক, তাকে কোন মা না চিনে পারে?

এসময় মায়া এসে ঢুকল এই রুমে। হাসির সামনে এসে বলল, মার লগে এমনে কথা কইয়ো না, মার মনে দুঃখ দিও না। মারে সব সময় কাছে পাইছো এইজন্য বোঝ না মা কত মূল্যবান। আমি পাই নাই, আমি মার মূল্যটা বুঝি। মার লগে এমুন কইরো না।
হাসি কাঁদতে কাঁদতে মায়াকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু সে তোমার কথা আমাকে বলেনি কেন? কেন আমাকে বুঝতে দেয়নি, আমি একা না, আমার একটা বোন আছে। কেন আমাকে বলেনি, একদিন তুই তোর সেই বোনকে খুঁজে বের করিস!

তাতে কিচ্ছু হয় নাই, কিচ্ছু হয় নাই সোনা। তয় তুই আমার লগে আয়। আয়।
হাসির হাত ধরে ওরা দুজন যে রুমে থাকে সেই রুমে এসে ঢুকলো মায়া। হাসিকে বিছানায় বসালো। বয় তুই, এইখানে চুপ কইরা বয়। কইছিলাম না তোরে আমি একটা উপহার দিমু। এখন সেই উপহারটা দিতাছি।

ব্যাগ খুলে পেটমোটা একটা খাম বের করল মায়া। হাসির হাতে দিয়ে বলল, এই তোর উপহার।
কান্নার রেশটা তখনও রয়ে গেছে হাসির। নাক টেনে খামটা ধরল। এটার মধ্যে কী আছে?
বাইর কইরা দেখ। খামের ভিতর পাঁচশো টাকার একটা বান্ডিল। এতটাকা একসঙ্গে দেখে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল হাসি। এতটাকা? এতটাকা কেউ কাউকে উপহার দেয়?

মায়া স্নিগ্ধ গলায় বলল, বইন বইনরে দিতে পারে। কইছিলাম না, তোরে একটা টিভি কিন্যা দিমু? এই টেকা দিয়া তুই একটা টিভি কিনিছ।
কিন্তু এতটাকা তুমি কোথায় পেলে?
বাবার সম্পত্তির ভাগ থিকা পাইছি। মোট একলাখ দশহাজার টাকা পাইছিলাম। মারে দিছি পঞ্চাশ হাজার, তোরে দিলাম পঞ্চাশ হাজার। দশ হাজার আমার রইলো। কিছু অবশ্য খরচা হইয়া গেছে। তয় যা আছে তাতেই আমার চইলা যাইবো।
তোমার হার্টের অসুখ? চিকিৎসা?
মায়া আগের মতোই স্নিগ্ধমুখে হাসলো। আমার কোনও অসুখ নাই। মিছাকথা কইছি। একটা বাহানা ধইরা তগো কাছে আইছি। অনেক কষ্ট কইরা ঠিকানা যোগাড় করছি। কত মানুষের কাছে যে গেছি! অসুখের বাহানা না ধরলে তারা আমারে ঢাকায় আসতে দিত না।
হাসি স্বপ্নময় দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকালো। আমি খুব খুশি হয়েছি আপু। জীবনে কেউ আমাকে কোনওদিন কিছু দেয়নি। এই টাকা দিয়ে এখনই টিভি কিনবো না। পুরনোটাই ঠিকঠাক করে নেব। এখন কিনবো একটা ক্যামেরা। আমার ক্যামেরার খুব শখ। বাকি টাকাগুলো রেখে দেব।
কিনিস, তোর যা মন চায় কিনিস। আমি তো থাকবো না, জিনিসটা দেইখা আমার কথা তোর য্যান মনে হয়।
হাসি অবাক। থাকবে না মানে? কোথায় যাবে? পাগল হয়েছ? তোমাকে কি আমি আর যেতে দেব? আমাকে ছেড়ে তুমি যেতে পারবে না।
গভীর মমতায় বোনকে বুকে জড়িয়ে ধরল মায়া। জলে চোখ ভরে গেছে তার। হাসি সেই জল দেখতে পেল না।

খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে উদাস চোখে পাখিগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে মায়া। নাজমা এসে তার সামনে দাঁড়ালেন। এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?
মায়া ম্লানমুখে হাসল। পাখি দেখতেছি। মা, পাখির খাঁচার দিকে তাকায়া আমার কী মনে হইল জানো? মনে হইল মানুষের সঙ্গে খাঁচার পাখির খুব মিল। পাখি হইল মানুষের আত্মা, আর খাঁচা হইল শরীর। মরণ আইসা খাঁচার দুয়ারটা খুইলা দেয়। পাখিটা যায় উইড়া।

নাজমা তী ¦চোখে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন। কাল পরুই আমি ডাক্তারের সঙ্গে এপয়েন্টম্যান্ট করবো। তোকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। টালবাহানা করে ডাক্তারের কাছে তুই যাচ্ছিসই না।

হার্টের অসুখ লইয়া আমি যে মিছাকথা কইছি, হাসি তোমারে বলে নাই? আমার কোনও অসুখ নাই মা। আমি ভালো আছি।
না তুই ভালো নেই। ওই যে সেদিন ফিট হয়ে গেলি, ভালো থাকলে ওভাবে ফিট হওয়ার কথা না।
মায়া হাসল। ফিট তো আমি ইচ্ছা কইরা হইছিলাম। তোমারে দেইখা আমার ইচ্ছা করতাছিল তোমার গলাটা জড়াইয়া ধরি। তোমার বুকে মুখটা লুকাইয়া রাখি। হঠাৎ তো আর সেইটা পারি না, এইজন্য ফিটের বাহানা ধরছিলাম।

গভীর আবেগে মায়ার গালে হাত ছোঁয়ালেন নাজমা। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সেই হাত জড়িয়ে ধরল মায়া।
এসবের কিছুক্ষণ পরই বিপুল উৎসাহ নিয়ে বাইরে থেকে ফিরল হাসি। বাড়িঅলার বেকার শ্যালক নজরুল। বাড়িঅলার ছেলেমেয়েরা তাঁকে নজুমামা নজুমামা ডাকে। হাসিও ডাকে। সেই নজুমামাকে নিয়ে সে ক্যামেরা কিনতে গিয়েছিল। সুন্দর একটা ডিজিটাল ক্যামেরা কিনেছে। নিজেদের ফ্ল্যাটে ঢুকেই পটাপট ছবি তুলতে লাগল সে। নাজমার ছবি তোলে, মায়ার ছবি তোলে। ভারি একটা আনন্দ উৎসব শুরু হয়ে গেছে তিনজন মানুষের মধ্যে।
এক পর্যায়ে মায়াকে জড়িয়ে ধরলেন নাজমা। আমাদের দুজনের ছবি তোল।
সঙ্গে সঙ্গে মায়াও জড়িয়ে ধরল মাকে। হাসি ছবি তুলল।

মায়া বলল, ওই হাসি, কেউরে ডাইকা আন। আমগ তিনজনের একটা ছবি তুইলা দেউক। মায় মাঝখানে আর আমরা দুইবইন দুইপাশে।
হাসি বলল, ডাকতে হবে না। আমিই পারবো।
ক্যামেরাটা ডাইনিংটেবিলে বসিয়ে অটোক্লিকে দিল হাসি। তারপর দৌড়ে এসে নাজমার পাশে দাঁড়ালো। একপাশে হাসি একপাশে মায়া আর মাঝখানে নাজমা। ছবি উঠে গেল।
তিনদিন পর গভীর রাতে ঘুমের ভেতর থেকে মায়ার কাতর আর্তনাদ শুনতে পেল হাসি। ধড়ফড় করে উঠে বসল সে, লাইট জ্বাললো। মায়া শুয়ে আছে তার পাশে। দুহাতে বুক চেপে কুঁকড়ে আছে।
হাসি তাকে জড়িয়ে ধরল। কী হয়েছে আপু? এমন করছো কেন?
মায়া গোঙাতে গোঙাতে বলল, আমার বুকটা খুব ব্যথা করতাছে। বইন, মারে একটু ডাকবি?
হাসি চিৎকার করে মাকে ডাকলো। মা, ওমা, তাড়াতাড়ি আসো। আপু যেন কেমন করছে।
নাজমা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন। কী হয়েছে?
মায়ার অবস্থা দেখে দিশেহারা ভঙ্গিতে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। কী হয়েছে মা? এমন করছিস কেন?
মায়া মুমূর্ষু গলায় বলল, বুকে খুব ব্যথা। মা, মাগো বুকে খুব ব্যথা।
নাজমা যা বোঝার বুঝে গেলেন। হাসি, বাড়িঅলার ফ্ল্যাটে যা। নজুমামাকে ডাক। বল আমাদের খুব বিপদ। একটা অ্যাম্বুলেন্স যোগাড় করতে বল। আমার মেয়েকে হাসপাতালে নিতে হবে। তাড়াতাড়ি যা, তাড়াতাড়ি।
হাসিও বুঝলো ব্যাপারটা। সেও মায়ের মতোই দিশেহারা হলো। অ্যাম্বুলেন্স যোগাড় করতে দেরি হবে। চলো রিকশা স্কুটার যা পাই তাই করে হাসপাতালে নিয়ে যাই। আমি নজুমামাকে ডাকছি।

ছুটে বেরুতে যাবে হাসি, ওই অবস্থায়ই হাত বাড়িয়ে তার একটা হাত ধরল মায়া। না না আমি যামু না, আমি কোনওখানে যামু না। আমার মা বইনরে ছাইড়া আমি কোনওখানে যামু না। কোনওখানে না।
নাজমা বললেন, আমরা তো তোর সঙ্গেই যাচ্ছি।

না না। মাগো, সেই যে তুমি আমারে ছাইড়া আসলা, তারপর থিকা তোমার কথা ভাইবা আমার বুকটা খুব বেদনা করতো। সেই বেদনার কথা আমি কেউরে বলতে পারতাম না। এখানে আইসা তোমারে বলছি, আবার সেই কথা উল্টাইছি। যাতে আমারে লইয়া তোমরা চিন্তা না করো। যখন বুকে ব্যথা হইত, আমি খুব আল্লারে ডাকতাম। আল্লারে বলতাম, আল্লায় য্যান তোমার লগে আমার শেষ দেখাটা করাইয়া দেয়। আমি য্যান তোমার মুখটা একবার দেইখা যাইতে পারি, আমার বইনডারে একপলক দেইখা যাইতে পারি। আইজ আমার কোনও দুঃখ নাই। তুমি খালি তোমার বুকে আমারে একটু ধইরা রাখো। শক্ত কইরা ধইরা রাখো মা।
দুহাতে মেয়ের মুখটা বুকে জড়িয়ে নাজমা একটা চিৎকার দিলেন। আঁচল, আঁচলরে!

আঁচল মারা যাওয়ার পর সেই ছবিটা বড় করে বাঁধিয়েছেন নাজমা। তিনি মাঝখানে, দু’পাশে দুইমেয়ে। প্রায়ই ছবিটার সামনে এসে দাঁড়ান তিনি। গভীর মমতায় আঁচলের ছবিটায় একটু হাত বুলান। নাজমার চোখ দুটো তখন জলে ভরে আসে।

বাংলাদেশনিউজ২৪x৭

Leave a Reply