তার ফেরা-না-ফেরা

পূরবী বসু
ও ফিরে এসেছে। সাড়ে তিন হাজার মাইল দূর থেকে ছুটে এসেছে। একটানা; প্লেনে চেপে। এমন একটা সময় ছিল যখন ওকে আমি পাগলের মতো খুঁজে বেড়িয়েছি। আমার সর্বস্ব তখন ওকে দিয়ে দিতে রাজি ছিলাম আমি, তবু যদি আমার ছেলেটাকে কোনমতে বাঁচানো যায়! অথচ আজ! আমি জানি না, ওকে ঠিক কী-ভাবে গ্রহণ করবো। ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কের ধরনটার ব্যাপারেও আজ আমার মনে যথেষ্ট সংশয়। প্রমিত, যে আমাদের মধ্যকার একমাত্র যোগসূত্র, এখনো হাসপাতালে।

‘তুমি কী খাবে, বলতো? চা, কফি, কোক, হট চকোলেট, অরেঞ্জ জ্যুস, দুধ! ওয়াইন, বীয়ার, হুইস্কি, লিকোরও রয়েছে। যা চাও সবই মনে হয় আছে ঘরে। কী দেব, বল?’

ও হাসে। অবাক হয় না আমার কথা শুনে। সে জানে, প্রমিতের কাছে বহুবার শুনেছে, এইখানে, এর ঘরে, সব সময়ই ফ্রিজ ভরা খাবার থাকে—থাকে ডিপ ফ্রিজ ঠাসা ঘরে-তৈরি নানারকম মজাদার নাস্তা ও মিষ্টি-দ্রব্য। রান্না ঘরে অনবরত তৈরি হতে থাকে রকমারি এবং নিত্য-নতুন খাদ্যসামগ্রী। কে না জানে, আমি প্রমিতের মা, রাঁধতে বড় ভালোবাসি। রান্নার বিচিত্র সব পদ্ধতির ভেতর দিয়ে যেতে গিয়ে, বিভিন্ন মশলা আর খাদ্রদ্রব্য একত্রিত করে উনুনে চাপাতে গিয়ে জীবনের অনেক জটিলতা ও বঞ্চনাকে ভুলে থাকা যায়।

কৌতূহলী দৃষ্টিতে লিজ একবার ঘরের এপাশে ওপাশে তাকায়। চারদিকে যথারীতি পরিচিত সম্ভার দেখে সে বিন্দুমাত্র চমকায় না। এমনটিই তো হবার কথা ছিল! এ বাড়ি না দেখলেও যে তার অতি চেনা! প্রায় মুখস্থ। বাইরের ঘরের কোন্ কোণাটায় মেডিসিন কেবিনেট রয়েছে, কোথায় জরুরি কাগজপত্র রাখার লোহার ফাইল কেবিনেটটি দাঁড় করানো, সবই জানে সে। শুধু স্থির ছবি থেকে নয়, ভিডিও করেও লিজকে দেখিয়েছে প্রমিত। নিউইয়র্ক শহরের সীমানায় তাদের নিজেদের এই পুরনো বাড়িটি, যেখানে জন্ম থেকে বেড়ে উঠেছে প্রমিত, নিয়ে তার অনেক স্মৃতি। এই বাড়ির নাড়ি-নক্ষত্র তাই লিজকে চিনিয়ে নিতে উত্সাহের সীমা ছিল না তার। এ বছরেরই শেষের দিকে প্রমিতের মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে এখানে আসার কথা ছিল লিজের।

লিজ দেখে চারদিক। এখনো এই দ্বিতল বাড়ির প্রতিটি ঘরের ছবি রয়েছে তার কাছে, মানে তার কম্পিউটারে। সামনের বারান্দার লাল ও কালো রং-এর পোড়া ইটগুলোর খানিক অসম আকার ও রং-এর অসংগতি যে গঠনগত কোনো ত্রুটির সাক্ষ্য নয়, প্রকৃত নান্দনিক দৃষ্টিকোণ থেকে সযত্নে বাছাই করার পর সংগৃহীত ইট ও পাথরগুলোকে অতি যত্ন সহকারে একটি একটি করে গাঁথা হয়েছে দেয়ালে, প্রমিতের আর্কিটেক্ট বাবার সরাসরি তত্ত্বাবধানে—অর্থাত্ বাড়ির বাইরে সামনের বারান্দার দেয়ালে এই অসম এবং পারস্পরিক সাদৃশ্যহীন ইটের সমাহার সবটাই যে ইচ্ছাকৃত ও পরিকল্পনামাফিক, সে খবরও তার জানা। এছাড়া রাত্রিতে এ পরিবারের গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রী এক গ্লাস করে গরম দুধ না খেয়ে শুতে গেলে যে শুধু তাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় তাই নয়, পরদিন বাথরুমেও নির্ঘাত্ অনেক বেশি সময় কাটাতে হয়, এই অতি অন্তরঙ্গ পারিবারিক তথ্যটুকুও প্রমিতের কল্যাণে লিজের জানা আছে। কিন্তু সেসব কোনো কিছুই সে বলবে না আজ এই বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে।

‘এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল কেবল।’ লিজ এতোক্ষণে টের পায় পিপাসা পেয়েছে।

বরফ দেওয়া জলের গ্লাসটি ওর হাতে তুলে দিয়ে একটা গদি-দেওয়া মোড়া টেনে নিয়ে বসি কাছাকাছি। প্রায় ওর মুখোমুখি। কমল, আমার একমাত্র সন্তান প্রমিতের পিতা, আমাদের ‘গুড নাইট’ বলে শুতে চলে গেছে একটু আগেই। সে আবার অনেক সকালে ঘুম থেকে ওঠে কিনা!

‘আমি আর একটু পরেই চলে যাবো হোটেলে। যদি একটু বলতেন, প্রমিতের সঙ্গে কখন, কোথায় দেখা হতে পারে আমার?’ ও স্পষ্ট জানতে চায়। কোন জড়তা নেই কণ্ঠে। তবে উত্কণ্ঠা স্পষ্ট।

‘কাল দুপুরের আগে নয়। তোমার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ হবার ব্যাপারটা ওকে এখনো বলিনি। আগের শকটা পুরোপুরি এখনো কাটিয়ে ওঠেনি সে। এই সংবাদটা পেলে প্রাথমিকভাবে কীভাবে রিয়েক্ট করবে বুঝতে পারছি না আমরা। আমরা মনে আমি, ওর বাবা আর প্রমিতের ডাক্তার।’

আমি ব্যাখ্যা করি আমার উক্তির। তারপর সন্তানের নিয়মিত খোঁজ-খবর রাখা, তার স্বার্থরক্ষাকারী আদর্শ মায়ের মতো করে বলি, ‘সকালে প্রমিত বেশ দেরি করেই ঘুম থেকে ওঠে আজকাল। উঠেই বড় করে ব্রেকফাস্ট খায়। হাসপাতালের খাবার নয়। বাসা থেকে বিশেষ বন্দোবস্তে ওর জন্য স্পেশাল খাবার যায়। কাল এগারটা নাগাদ ওর সকালের খাবার শেষ হলেই তোমার প্রসঙ্গটা তোলার কথা ভাবছি। এছাড়া নার্স বলে দিয়েছে দুপুুরের আগে কোন ভিজিটরকে সেখানে না যাবার জন্য। ফলে তোমাকে এরপরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে হয়তো।’

‘ভিজিটর! আমি প্রমিতের ভিজিটর!’ স্বগতোক্তির চেষ্টা থাকলেও শব্দগুলো অশ্রুত ছিল না।

আমি হাসি। ‘হ্যাঁ, আপাতত তোমাকে ভিজিটরের নিয়ম মেনেই চলতে হবে সেখানে। গত দুমাসে ওকে তো দেখনি! আমরা ওকে প্রায় হারাতেই বসেছিলাম। সত্যি বলতে কী, আমি আর কোন ঝুঁকি নিতে রাজি নই।’ বেশ জোর দিয়েই শেষ কথাগুলো বলি। আমি কি ওকে দেখাতে চাইছি হু ইজ দ্য বস! নাকি বলতে চাইছি, তোমার ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে লিজ। স্বেচ্ছায় তুমি তা হারিয়েছ। এখন স্টেশনে আমার ট্রেন দাঁড়ানো। আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে বৈকি!

তারপরও কথাটা বলেই মনে হলো, ইংরেজিতে বাক্যালাপ করতে গেলে শব্দ চয়নগুলোও কীরকম কাটা-ছেঁড়া বিদঘুটে হয়ে যায়, বিশেষ করে আমাদের মতো মানুষের মুখে যারা এতো বছর এখানে থাকার পরও এই বিদেশি ভাষাটা ভালোমতো রপ্ত করতে পারিনি, এখনো ও ভাষায় কথা বলতে খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না। কেবলই মনে হয়, ঠিক এই কথাটি আমি বলতে চাইনি, অথবা ঠিক এভাবে বলতে চাইনি। কিন্তু আসলে আমি কি এই কথাটি আমি বলতে চাইনি, অথবা ঠিক এভাবে বলতে চাইনি। কিন্তু আসলে আমি কি এখন এই মুহূর্তে, আমার অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছি? ওর জীবনযুদ্ধে হূত অথবা অবহেলায় খোয়ানো রাজ্য এতো সহজে ফিরিয়ে দেবো না বলে? কিন্তু আমি তো প্রকৃতই দারুণ উত্ফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম যখন কোন দূর মেঘের ওপার থেকে হঠাত্ টেলিফোনে ওর কণ্ঠ ভেসে এসেছিল পরশু রাতে। যেভাবে সে চলে গিয়েছিল শুনেছি, তাতে আমরা কেউ ভাবিনি আবার কখনো ওর সঙ্গে যোগাযোগ হবে। ও ফিরে আসছে, আসছে সোজা এখানে, শুনে কিন্তু আমি হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছিলাম অনেকক্ষণ ধরে। খুব খুশি হয়েছিলাম। খুশি হয়েছিলাম অন্য কিছু না ভেবে, শুধু ছেলের কথা চিন্তা করেই। মেয়েটাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছিল আমার পুত্র। একথা আমার চেয়ে ভালো করে আর কে জানে?

সানফ্রান্সিস্কো শহরে প্রমিত তখনো হাসপাতালে। সেখান থেকে ছাড়া পেলেই ওকে নিয়ে রওনা হবো নিউইয়র্ক। তাই ওর সেই ভাড়া বাসা ছেড়ে দেবার আগে ঘর খালি করার জন্য ওর সব জিনিসপত্র গোছাতে আর কিছু কিছু ফেলতে চেষ্টা করছিলাম। আর তখনই ওর লেখা বেশ কয়েকটি অসমাপ্ত ও সমাপ্ত চিঠি আমার চোখে পড়েছিল, যা প্রাপকের হাতে কোনদিনই পৌঁছেছিল কিনা আমি জানি না। সবগুলো চিঠিই লিজকে উদ্দেশ করে লেখা। বুঝতে পেরেছিলাম, প্রমিতের কোন আকুতিই শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনি লিজকে। একদিন কোনোকিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আর ফিরে আসেনি সে। সম্পূর্ণ হারিয়ে গিয়েছিল। প্রমিত সেটা কোনোমতেই মেনে নিতে পারেনি।

কোন কথা না বলে চুপচাপ আমার মুখের দিকে এখন তাকিয়ে আছে লিজ। প্রায় ৬ ঘণ্টা একটানা এমেরিকান এয়ারলাইন্সের ফ্লাইটে করে এদেশের পশ্চিম প্রান্তের একেবারে শেষ মাথা থেকে উড়ে এসেছে সে পূর্বপারের সর্বশেষ ভূখণ্ডটিতে। দুটি শহরই এদেশের পূর্ব-পশ্চিমের দুই প্রান্তে যথাক্রমে প্রশান্ত ও আটলান্টিক মহাসাগরের পাশ ঘেঁষে দাঁড়ানো। রাত আটটায় এখানে এসে পৌঁছেছে সে। লাগোর্ডিয়া নয় কেনেডী বিমানবন্দরেই এসেছে। এয়ারপোর্ট থেকে তুলে ওকে সোজা নিয়ে যাই ওর হোটেলে। অবশ্য বাঙালি আতিথেয়তার ধারাবাহিকতায় ওকে আমাদের বাসায় ওঠার সম্ভাবনার কথাও একরকম অথবা প্রস্তাবের মতো করে উত্থাপন করেছিলাম। ঘোর আপত্তি না করলেও মনে হয়েছিল হোটেলেই সে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবে। তাছাড়া, একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবার আগেই ওকে ঘরে এনে তোলার ব্যাপারে আমারও খানিকটা দ্বিধান্বিত ছিলাম। যদিও কমল তাকে সরাসরি আমাদের বাড়িতে এসে ওঠারই পক্ষপাতি ছিল। হোটেলে চেক-ইন করিয়ে সুটকেসটা ওর বারো তলা রুমে রেখেই আমরা বাড়ি ফিরেছিলাম ওকে নিয়ে। আজকাল আমেরিকার ভেতরে কোন ফ্লাইটেই খাবার-টাবার দেয় না। ফলে ও নিশ্চয় খুব ক্ষুধার্ত। হাতপা ধুয়ে প্রথমেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই আমরা। তারপর এই তো সবে বসেছি একটু কথা বলতে। এরই ভেতর রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে।

আমরা এখনো মুখোমুখি বসে আছি। বেশ কিছুক্ষণ এভাবেই চুপচাপ কেটে যায়। কোথা থেকে কী বলে শুরু করবো কেউই বোধ হয় ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। মাত্র ঘণ্টা তিনেক আগে জীবনে প্রথম দেখা হলেও আমরা পরস্পরের অপরিচিত ছিলাম না। বহুবার ফোনে কথা হয়েছে। তাছাড়া ছবি, ভিডিও, ই-মেইল, গ্রিটিং কার্ডের আদান-প্রদান তো ছিলই। আর ছিল মাঝখানে, সার্বক্ষণিকভাবে প্রমিত, যে আমাদের—মানে আমার ও আমার স্বামীর, আক্ষরিক অর্থেই যৌথ বেঁচে থাকা। আমি জানি, গত সাড়ে তিন বছর ধরে প্রমিতের সমস্ত হূদয় জুড়ে দাপটে রাজত্ব করে বেড়িয়েছে এই মেয়ে লিজ। মানে এলিজাবেথ।

আমরা এই বিশাল দেশের দুই প্রান্তের দুটি মানুষ এক বিশেষ জরুরি অবস্থায় আজ একত্রিত হয়েছি। প্রকৃত অর্থে অবশ্য কেবল এই দেশের দুই প্রান্তের দুই অধিবাসীই নই, এই পৃথিবীরই সম্পূর্ণ দুই বিপরীত প্রান্তের, দুটি ভিন্ন সমাজের, দুটি পরিপূর্ণ ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ আমরা—লিজ ও আমি—প্রমিতের জীবনের নিকটতম দুই নারী—আজ, এতোদিন পর, মিলিত হয়েও কোন কথা খুঁজে না পেয়ে অবশেষে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপ বসে থাকি।

জিন্সের প্যান্টের ওপর সাদা টি-শার্ট পরা মেয়েটি, যার বাঁ দিকে সিঁথি করে আঁচড়ানো ঘাড় পর্যন্ত দীর্ঘ সোনালি চুল প্লেন যাত্রায় এখন কিঞ্চিত্ অবিন্যস্ত, আমার চোখের সামনে নিশ্চল বসে থাকে আরো অনেকক্ষণ। জড়ো করা হাত দুটো কোলের ওপর নিয়ে সোফার এক কোণে চুপ করে বসে আছে সে। ওকে দেখে মোটেও উড়নচণ্ডি মনে হয় না। বরং কেমন নিরীহ ও দুঃখী দুঃখী লাগে।

ও কোনো কথা বলছে না, গভীর কোন ভাবনায় ডুবে আছে কে জানে! আমি তাই নিজেই শুরু করি। তা না হলে রাত ভোর হয়ে যাবে, কিছুই জানা যাবে না, বলা হবে না।

‘তুমি প্রমিতকে কোনো কিছু না বলে ওভাবে হঠাত্ কেন বা কোথায় চলে গিয়েছিলে, সে সম্পর্কে আমি কিছুই জিজ্ঞেস করবো না। কোথায় ছিলে এতোদিন তাও জানতে চাইবো না। শুধু বল আমায়, কেন আবার ফিরে এলে। দুমাসের মধ্যেই, এতো দূরে ছুটে এলে কেন?’

মেয়েটি একটু চুপ করে থাকে। যে কথাগুলো কেবল তার প্রেমিককে একান্তে বলার জন্য প্রস্তুতি ছিল তার, সেই অতি ব্যক্তিগত কথাগুলো অন্য কারো কাছে প্রকাশ করা বড় সহজ নয়। বিশেষ করে সেই অন্য মানুষটি যখন ষাট বছর বয়সের এক বঙ্গললনা হয়। কিন্তু লিজ এটাও জানে, এটি তার পরিচিত সানফ্রান্সিস্কো শহর নয়, প্রমিত বা তার নিজস্ব এপার্টমেন্টও নয়। এটা খোদ নিউইয়র্ক শহর। আর এই বাড়ি—এই ঘর, এখানে রয়েছেন বহু বছর ধরে বসবাসরত এক বাঙালি পরিবার। এই জায়গায় নিভৃতি, নিজস্ব চরাচরের ভূমি বা ব্যক্তি-স্বাধীনতা পারিবারিক কল্যাণের নামে শুধু অনাদৃত নয়, প্রতিনিয়তই খণ্ডিত হচ্ছে। কিছুই যায় আসে না তাতে কারো। ফলে এখানে তার ভাবনা প্রকাশ না করার যুক্তি কোনোমতেই গ্রাহ্য হবে না। লিজ তাই বলতে শুরু করে।

অনেক মানুষ তো দেখলাম জীবনে। সব দেখে শুনে মনে হলো, গভীরভাবে বুঝলাম, প্রমিতের মত মানুষ হয় না। সত্যিকারের একজন ‘ডিসেন্ট ম্যান প্রমিত।’

‘একজন ডিসেন্ট ম্যানই কি পার্টনার হবার জন্য যথেষ্ট?’

‘হয়তো নয়। কিন্তু একজন মানুষ ডিসেন্ট আর কম্প্যাশোনেট না হলে তার আর সব গুণ ঢাকা পড়ে যায়। অন্তত আমার চোখে। তাছাড়া—’

‘তাছাড়া?’

‘তাছাড়াও কাছে থাকলে আমি খুব আরাম বোধ করি, নিশ্চিন্ত হই। ওর শান্ত স্বভাব আমাকে কেমন এক ধরনের প্রশান্তি দেয়। আমি দারুণ স্বস্তি বোধ করি। নিরাপদ মনে হয় নিজেকে। কোন দুঃশ্চিন্তা থাকে না। ওর কাছ থেকে দূরে চলে যাবার আগে এসব এমন করে বুঝিনি। অন্য ছোটখাটো না-পাওয়াগুলোই তখন খুব বড় করে দেখতাম।’

মেয়েটি জানায়, প্রমিতের সঙ্গে জানাশোনা হবার কয়েক বছর আগে ওর একবার বিয়ে হয়েছিল। পাঁচ বছরের একটি মেয়েও আছে তার, যা হয়তো আমরা জানি না; কিন্তু প্রমিত জানে সবই। কন্যাটি থাকে তার প্রাক্তন স্বামীর কাছে। নিজের কাছে এনে রাখতে পারে না মেয়েকে যেহেতুে এখনো তার পড়াশুনাই শেষ হয়নি। তাছাড়া সন্তান লালন-পালনের জন্য যথেষ্ট রোজগারও নেই তার। লিজের সেই প্রাক্তন স্বামী পল, পাগলের মত ভালোবাসতো তাকে। কিন্তু সবসময় এমন করে তাকে আগলে রাখতো, এমনভাবে দখল করে রাখতো যে নিশ্বাস নেবারও যেনো সুযোগ দিতো না। তার সম্পূর্ণ সত্তাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রাস করে নিয়েছিল তার স্বামী। নিজের জন্য এক ফোঁটা ফাঁকা জায়গা ছিল না তার। তাই একদিন স্বামী, কন্যা উভয়কে ফেলেই পালিয়েছে লিজ।

যে কথা, যে ভাবনা বেশ কিছুদিন ধরে আমায় কুঁরে কুঁরে খাচ্ছিল অনুক্ষণ, নেহায়েত্ আকস্মিক ও অপ্রাসঙ্গিকভাবেই সেকথার দিকে দৃষ্টি ঘোরাবার চেষ্টায় হঠাত্ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, ‘একটা কথা সরাসরি জিজ্ঞেস করি তোমায়। খোলামেলা ও সত্যিকার জবাব আশা করবো।’

কথাটা বলতেই আমার দেড় মাস আগের সেই তড়িঘড়ি করে কালিফোর্নিয়া যাত্রার কথা মনে পড়ে যায়। যার একমাত্র পুত্র অতিরিক্ত ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করতে ব্যর্থ হয়ে হাসপাতালের বিছানায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে, তার পক্ষে এই অনিশ্চিত সময় উড়োজাহাজে করে এতো দীর্ঘপথ পাড়ি দেওয়া যে কী কষ্টকর, কী অসহনীয়, হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। কী অদ্ভুত পরিহাস! এর আগে কতবার ওখানে বেড়াতে যেতে বলেছে ছেলে-স্বামী,উভয়েই। ইচ্ছে করেই যাইনি, অথবা কোন না কোন সাংসারিক কারণে যাওয়া হয়নি। এতোদিন পর অবশেষে যখন ছুটে গেলাম, তখন হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করছে ছেলে। আর এই ভিন্ন অচেনা শহরে তার বাসায় তার বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি তখন একা একা বিনিদ্র রাত্রি যাপন করছি। আর মাথামুণ্ডু অনেক কিছু ভেবেও কোন কূলকিনারা করতে পারছি না। আমার স্বামী তখন দেশে। গেছে মায়ের অসুস্থতার খবর পেয়ে।

আমি ওখানে যাবার দিন দুয়েক পরেই প্রমিতের জ্ঞান ফিরে এসেছিল। একটু সুস্থ হলেই ছেলেকে নিয়ে পূর্ব উপকূলে ফিরে আসবো, এই আশায় আমি একটু একটু করে ওর ঘরের জিনিসপত্র গোছগাছ শুরু করি। আর তখনি এখানে সেখানে, ড্রয়ারে-ক্লজেটে-মেঝেতে, ছড়িয়ে-ছিঁটিয়ে থাকা প্রাত্যহিক জীবনের দরকারি কিছু সামগ্রী, সেই সঙ্গে লিজের কাছে লেখা কয়েকটি অর্ধসমাপ্ত চিঠি এবং অত্যন্ত গোপনীয় ও একান্তে ব্যবহারের জন্য প্রমিতের নামে লেখা একটি ওষুধের প্রেসক্রিপশন থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না আমার, এ ঘরের লীজে কেবল আমার পুত্রের নাম লেখা থাকলেও এখানে আরো একজন বাস করতো অন্তত কিছুকালের জন্য। সেই গৃহসঙ্গীটি নারী—এদেশি শ্বেতকায়া এক নারী—আমার পুত্রের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠজন, যারা কথা আমি জানি, যার সঙ্গে ফোনে কথাও হয়েছে বহুবার। জানতাম না শুধু যে তারা একত্রে বসবাস করছে।

যে প্রশ্নটা করার জন্য সেই ভূমিকার অবতারণা করেছিলাম, তা অবশেষে মুখ থেকে বেরুলো আমার।

‘আমার ছেলের সঙ্গে বিছানায় তুমি কেমন ছিলে?’ সরাসরি প্রশ্নটা করে লিজের মুখের দিকে তাকাই।

আমি স্পষ্ট দেখি আক্ষরিক অর্থেই মেয়েটির ঠোঁটদুটো সাদা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। ওর ছোট ছোট বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটোর দৃষ্টি ফাঁকা। ও চমকে উঠেছে।

‘মানে-আমরা’—আমার চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেয় সে।

যৌনতার বিষয়ে কথা বলতে একটি পশ্চিমী মেয়েরও এতোটা সংকোচ থাকতে পারে ভাবিনি।

আমি তখন নিজেই আবার বলি, ‘তোমার কী মনে হতো, যা চেয়েছিলে, আশা করেছিলে, যেভাবে তা আসবে ভেবেছিলে, সেভাবে তা এলো না? সব কিছু কেমন অপূর্ণ রয়ে গেল! তারপরও কি তুমি অভিনয় করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে, প্রমাণ করতে যে সব ঠিক আছে? কিন্তু মনে মনে তখন তোমার কি খুব রাগ হতো না প্রমিতের ওপর? ভিন্ন প্রসঙ্গে, সম্পূর্ণ অন্য কোন কিছুকে উপলক্ষ করে তখন শুধু শুধু ওকে গালমন্দ করতে না তুমি?’

‘প্রমিত এতো কথা বলেছে আপনাকে?’

আমি হাসি।

‘তোমাদের অন্তরঙ্গ কোন কথা প্রমিত আমায় বলবে দূরে থাক, সাধারণভাবেও ওর সঙ্গে এ ধরনের বিষয়ে কোনদিনই কোনো আলোচনা হয়নি আমার। তুমি জানো, বাঙালি পরিবারে ওসব এখনো টাবু। এ পরিবারে তো বটেই।’

‘তাহলে এতো কথা আপনি জানলেন কী করে? কিন্তু বিশ্বাস করুন, এই একটি ব্যাপার ছাড়া, হি ইজ জাস্ট পারফেক্ট। কোন জায়গায় এক ফোটা গলতি নেই—কোন অভিযোগ করার উপায় নেই। তাইতো সব ভেবেচিন্তে আবার ফিরে এলাম ওর কাছেই।’

‘না, তুমি ফিরে আসোনি, অন্তত প্রমিত তাই জানবে। তুমি বুঝতে পারছো না, কিন্তু আমি জানি, ওকে তুমি যতই ভালোবাস না কেন, ওর প্রতি যতই অনুভূতি থাকুক তোমার, এই একটি কারণে বারে বারে তোমার বাইরের দিকে নজর পড়বে। কিন্তু কেন এমন হচ্ছে, বুঝতেও পারবে না সবসময়। কখনো কখনো হয়তো তুমি তোমার এই বাইরে চোখ ফেলবার আগ্রহটাকে প্রশ্রয়ও দেবে না। নিজেকে সংযত করবে, বঞ্চিত করবে। কিন্তু তা করে আবার ভেতরে ভেতরে নিজেই গুমড়ে মরবে। প্রমিতের ওপর রাগ, ঘৃণা আরো বাড়বে।’

‘কিন্তু ও যে সত্যি খুব ভালমানুষ? এমন খোলা মন, উদার সৃষ্টি, দয়ার শরীর। এতো শান্ত স্বভাব। ওর মতো আর কাউকে আমি পাইনি জীবনে। গত দুটি মাস প্রতি মুহূর্তে সেটা টের পেয়েছি। ওকে ভীষণ মিস করেছি। দোহাই আপনার, আমাকে ওর কাছে যেতে দিন।’

আমি কিন্তু বিন্দুমাত্র হেলে পড়ি না। গলে যাই না। আমি জানি এটা মস্ত বড় এক পরীক্ষা আমার জীবনে। ওদেরও। নরম হবার জায়গা কোথায় এখানে?

‘আজ থেকে পঁচিশ-ত্রিশ বছর পরও যদি তুমি বা তোমরা পরস্পরের প্রতি একই রকম টান, একই রকম বোধ বজায় রাখতে পার, আর তখন যদি পরিস্থিতি অনুকূল থাকে, তোমরা তখন একত্রিত হয়ো। কারো কিছু বলবার থাকবে না। কিন্তু এখন এটা হয় না। হলেও তা টিকবে না। তোমার বয়স কতো হলো লিজ? চব্বিশ-পঁচিশ! না, না, এই বয়সে এটা হয় না।’

আমি একটু থামি। তারপর বলি, ‘প্রমিত অনেক কষ্ট পেয়েছে তোমাকে হারিয়ে। জেনে শুনে ওর কষ্ট আমি আর বাড়াতে দেবো না। আমি জানি, ফিরে এলেও তুমি আবার চলে যাবে, না গেলেও প্রমিতের ঘরে—প্রমিতের জীবনে থেকেও তুমি ঠিক সেভাবে থাকবে না, যেভাবে ও তোমাকে চাইবে। জানালা আর ঘুলঘুলি দিয়ে অনবরত বাইরের দিকে চোখ পড়বে তোমার। মনের ভেতর কেন এতো হাহাকার, কান্না, কেন এতো শূন্যতা, বাইরের আকর্ষণ কেন এতো তীব্র, বুঝতেও পারবে না সব সময়। তাছাড়া তুমি সুন্দর, স্বাস্থ্যবতী, স্বাভাবিক একটি তরুণী। কারো জন্যই এতবড় স্বার্থত্যাগ তুমি করো না—আমার ছেলের জন্যও নয়। এটা করা উচিত নয়। জীবন তো একটাই।’

আমি একটু থামি। তারপর বলি, ‘তবে যদি প্রমিত কোনোদিন এমনিতেই বা চিকিত্সা নিয়ে স্বাভাবিক, সুস্থ হয়ে ওঠে, আর তুমি যদি তখনো বন্ধনহীন থাকো, ঠিকই খবর পাবে।’

টেবিল থেকে গাড়ির চাবিটি নিয়ে আমি উঠে দাঁড়াই।

‘চল, তোমাকে হোটেলে রেখে আসি। অনেক রাত হয়ে গেল, আমি দুঃখিত। আর শোন, কাল সকালেই তুমি ফিরে যাও। প্রমিত ঘুম থেকে ওঠার আগেই। ও জানতেই পারবে না তুমি এসেছিলে, যেমন সে আজও জানে না—বুঝতেও পারে না ঠিকমতো, কেন তুমি ওকে কিছু না বলে ওভাবে চলে গিয়েছিলে।’

বেরুবার মুখে আমাদের ঘরের সামনের দুদিকে দুটো গাছ থেকে মধ্য বসন্তে ফোটা বড় বড় কয়েকটি ম্যাগনোলিয়া ছিঁড়ে ওর হাতে তুলে দিই।

আমরা পরস্পরের মুখের দিকে আর না তাকিয়ে, কোনো কথা না বলে, চুপচাপ গাড়িতে গিয়ে উঠি।

লিজকে বিমানবন্দরে রেখে ঘরে ফিরে দেখি এপ্রিলের শুরুতে, এই মেঘলা-শীতল সকালে, মাথায় একটা উলের স্কার্ফ মুড়িয়ে, ফুল হাতা সোয়েটার পরে বারান্দার গোল টেবিলটার পাশে একটা চেয়ারে বসে চা খাচ্ছে কমল। আমাকে একা ফিরতে দেখে জিজ্ঞেস করে,

‘ও কোথায়? দেখতে পাচ্ছি না তো!’

‘চলে গেছে।’

‘চলে গেছে? কেন? এই যে বললো অনেক ভেবেচিন্তে ফিরে এসেছে? বললো, প্রমিতই তার জীবনের আসল পুরুষ, দুমাস ওকে ছেড়ে থেকে সেটা সে বুঝে গেছে।’

‘ওটা দয়া। নেহায়েতই মায়া। ভালোবাসা নয়।’

‘দোষ কি তাতে? দয়া আর মায়া তো অনেক বেশি খাঁটি, মৌলিক, অনেক বেশি শক্তিশালী অনুভূতি। দয়া আর মায়াই তো মানুষের সঙ্গে মানুষকে বেঁধে রাখে। ভালোবাসা কি রাখে? নাকি থাকে ভালোবাসা আজীবন? আমি তো মনে করি, দয়া আর মায়ার বন্ধন অনেক গভীরে প্রোথিত। ভালোবাসার চাইতেও সলিড।’

ওভাবে কথা বলা ওর অভ্যেস হলেও, আজ কমলের কথাগুলো ঠিক বইয়ের ভাষায় লিখিত বক্তব্যের মতো শোনায় আমার কানে।

আমি বলি, ‘আমি জানি না। কিন্তু আর যাই করো, প্রমিতকে লিজের ফিরে আসার কথাটা কখনো বলো না। ভালোই হয়েছে। বারে বারে না গিয়ে একবারেই চলে গেছে মেয়েটা। কেউ যদি হাজার বার মরার আগে একবার ভালো করে বাঁচার চেষ্টা করে, তাকে বাঁচতে কি দেব না আমরা?’

ইত্তেফাক

Leave a Reply