বুদ্ধদেব বসুর রোমান্টিকতা

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী
সেই কত বছর আগে, কৈশোরে, বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ আমি পড়েছি, পড়েছি না বলে পড়া শুনেছি বলাই সঙ্গত; এখন অত্যন্ত পরিণত বয়সে আবার তাঁর লেখা গদ্য ও কবিতা পড়লাম। দেখি কৈশোরে একদা যে মোহে পড়েছিলাম, এখনো তা ক্ষয় হয়ে যায় নি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বুদ্ধদেব বসুর সমসাময়িক ছাত্র ছিলেন আমাদের সেন্ট গ্রেগরিজ স্কুলের বাংলা শিক্ষকদের একজন; বুদ্ধদেব বসুকে তিনি মনে করতেন আদর্শ গদ্যলেখক; তাই সুযোগ পেলেই গদ্যেররীতি এবং প্রবন্ধের রূপ সম্পর্কে অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত হিসাবে বুদ্ধদেবের ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি’ ও ‘উত্তরতিরিশ’ বই থেকে লেখা পড়ে শোনাতেন। সেই শোনা থেকেই আগ্রহের সূত্রপাত, তারপর মোহগ্রস্তের মতোই তাঁর গদ্য পড়েছি; এবং যা বলছিলাম, চল্লিশ বছর পরেও তাঁর রচনা পড়ে কেবল যে পুরাতন অনুভূতির কথা মনে জাগলো তাই নয়, নতুন করেও লাভ করলাম সাহিত্যপাঠের আনন্দ। বুদ্ধদেব বসু টেনে নেন, এবং ধরে রাখেন, তাঁর রচনার মধ্যে অসামান্য প্রবহমানতা রয়েছে। সেখানে উপমা আসে অতিসহজে, শব্দ প্রয়োগ মনে হবে অপ্রত্যাশিত কিন্তু দেখা যাবে একবারেই যথার্থ, বিশেষ্যের সঙ্গে চমৎকার যোগ ঘটে বিশেষণের, এবং একটি দু’টি নয় পরপর তিনটি করে বিশেষণ যোগ করতে তিনি পছন্দ করেন। লেখার রীতিতে সতর্কতা থাকে, সংযমের অভাব ঘটে না, অথচ সর্বদাই মনে হয় সবকিছু স্বতঃস্ফূর্ত, আপনা আপনি এমনি এমনি এগিয়ে চলেছে, নদীর মতো। এবং রচনাগুলো গান গায়, নদীর মতোই। যতিচিহ্ন হিসাবে কমার পর কমা আসে, আমাদেরকে স্থির থাকতে দেয় না, ডাক দেয়, চলমান রাখে। আমার সেই শিক্ষকের মুখে শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল বুদ্ধদেব গদ্য কেবল পঠনে সুখকর নয়, শ্রবণেও মধুর। আসলেও তাই। তাঁর লেখা পড়া মানেই শোনা, যে জন্য পড়া শেষেও মনের ভেতর একটা সুর বাজতে থাকে, গানের।

মূলত তিনি কবি। সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। নিজের বসতবাড়ির নাম রেখেছেন ‘কবিতাভবন’; ‘কবিতা’ নামের ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি তিনি পঁচিশ বছর সম্পাদনা করেছেন অব্যাহতভাবে; শনাক্ত করেছেন অনেক কবির মেধাকে যাঁরা এমনিতেই অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন কিন্তু ততটা পরিচিতি পান নি; বিশেষ করে জীবনানন্দ দাশ ও সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জন্য অনেক পাঠকই বুদ্ধদেব বসুর কাছে ঋণী। নতুন কবিদের আত্মপ্রকাশের পথ করে দিয়েছিলেন তিনি তাঁর পত্রিকায়, তাঁদেরকে সহায়তা দিয়েছেন রচনা প্রকাশ করে এবং পরামর্শ দিয়ে। আধুনিক বাংলা কবিতার পাঠক তৈরিতে তাঁর সম্পাদক ও সমালোচকের ভূমিকাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বললে অন্যায্য উক্তি করা হবে না।

নিজে তিনি কবিতা লিখেছেন; সে-সব রচনা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। অনুবাদের মাধ্যমে ফরাসি, জার্মান ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত কাব্যের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তবু বলতে হবে এবং মানতেও হবে যে, তাঁর আসল রচনা কবিতা নয়, গদ্যই; যদিও সে-গদ্য অবশ্যই একজন কবির লেখা গদ্য। সে-গদ্যের চাঞ্চল্য ও প্রবহমানতা পুরোপুরি কাম্যধর্মী, যা আমাদেরকে স্পর্শ করে, চলমান রাখে। এমন গদ্য কবিপ্রতিভাহীন কারও পক্ষে লেখা একেবারেই অসম্ভব। তাঁর লেখা অতিসামান্য বিষয়কে অসামান্য করে তোলে। কে বলবে যে, ১৯২৫-৩০-এর গ্রাম্য পুরানা পল্টন একটি অত্যন্ত রোমাঞ্চকর ও রহস্যময় স্থান ছিল; কিন্তু তাঁর প্রবন্ধ ও কথাসাহিত্যে তো পুরানা পল্টন নিজের সামান্যতা হারিয়ে প্রায় অলৌকিক এক লোকালয়ে পরিণত হয়েছে। কলকাতার অলিগলি ও রাস্তাঘাটও তাঁর লেখার জাদুস্পর্শে তাদের দিনানুদৈনিকতা হারিয়ে অনন্য হয়ে ওঠে। একই কথা তাঁর নায়কদের সম্পর্কেও সত্য। নায়িকারা তবু আকর্ষণীয় হওয়ার যোগ্যতা রাখে, অন্যান্য কারণের সঙ্গে তাদের দৈহিক গড়ন, ভঙ্গি ও সৌন্দর্যের কারণে, তাদের বেশ কয়েকজনের ফর্সা পা লেখকের সহায়তায় আমরা অবলোকনে সফল হই। কিন্তু নায়কদের অনেককেই মনে হয় বেশ ভালো রকমের অসামাজিক তো বটেই, অকর্ম্মণ্যও; তাদের দম্ভ রয়েছে মেধার কিন্তু সেই-মেধার কার্যকারিতা তেমন একটা প্রকাশ পায় না। কেননা প্রকাশের যে-ক্ষেত্রটি তারা নিজেরাই নিজেদের জন্য নির্দিষ্ট করে নিয়েছে সেটা হলো সাহিত্যিক সাফল্য, যে-সাফল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের জন্য অপ্রতিষ্ঠিত। এই বিচ্ছিন্ন ও আত্মঅভিমানী নায়কেরা নায়িকাদের আকর্ষণ কেড়ে নেয় মেধাবী হওয়ার কারণে। এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরকে দুর্লভ করে রাখবার ক্ষমতা রাখে বলে। তদুপরি বেচারা নায়িকাদের সামনে উপস্থিত বিকল্পগুলো আরো সামান্য বটে। এরা আত্মপীড়ন করে, আত্মহত্যাও করতে চায়, অন্তত একজন তো করেই, কেউ কেউ দেশ ছেড়ে চলে যায় বিদেশে, একজনকে দেখা যায় সমাজ ছেড়ে পলাতক হচ্ছে সাঁওতাল পরগণায়। এই নায়কদের অবশ্য মস্ত গুণ হচ্ছে বাকপটুতা। চমৎকার কথা বলে, চিঠি লেখে, বক্তৃতা করে, মনোবিশ্লেষণ ঘটায় ডায়েরিতে, এমনকি স্বগতোক্তিতেও। বুদ্ধদেব তাঁর নিজের ভাষার অসামান্যতা তাঁর নায়কদেরকে অকাতরে দান করেন, কখনো কখনো সেই ব্যাপারটাকে অপাত্রে দান বলে মনে হলেও সেই বদান্যতায় লেখকের অসামান্যতা মোটেই অস্পষ্ট থাকে না। কবির শক্তি সম্পর্কে কোলরিজের যে সর্বজনগ্রাহ্য উক্তি সেটি বুদ্ধদেব বসুর লেখা সম্পর্কে খুবই প্রযোজ্য। কোলরিজ বলেছেন, কবি রাখেন সেই ক্ষমতা যার সাহায্যে তিনি পাঠককে রচনাপাঠকালে ব্যক্তিগত অবিশ্বাসের কার্যকারিতাকে স্বেচ্ছায় স্থগিত করে দিয়ে কবি যা বলছেন সেটাকেই সত্য বলে ধরে নিতে বাধ্য করেন। বুদ্ধদেবও জানেন প্রায়-অবিশ্বাস্যকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে।

কোলরিজের প্রসঙ্গ এলে রোমান্টিক কবিদের কথা মনে পড়ে। রোমান্টিক কবিদের প্রধান গুণ হচ্ছে সৃষ্টিশীল কল্পনা। বুদ্ধদেব বসুও রোমান্টিকই; তাঁর কল্পনাশক্তি পরিচিতকে অজানা করে তোলে, যদিও অজানাকে যে সব সময়ে পরিচিত করে দেয় এমন নয়। রোমান্টিকরা সাধারণত আত্মমুখী হন; সে-গুণটিও বুদ্ধদেবের রচনার সর্বত্র পাওয়া যাবে।

বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করে আধুনিক বাংলা কবিতায় রোমান্টিকতার কোনো অসদ্ভাব নেই। ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে আধুনিক বাংলা কবিতার প্রায় সকল কবিই রোমান্টিক। এমনকি মাইকেল মধুসূদন দত্তও তাই, যদিও তাঁর সাহিত্যিক অর্জনের প্রধান ভিত্তিটা হচ্ছে মহাকাব্য ও নাটক। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মেজাজটা ক্লাসিক্যাল কিন্তু অন্তরে তিনিও রোমান্টিকই। কাজী নজরুল ইসলাম ও জীবনানন্দ দাশ মোটেই অভিন্ন নন, তাঁরা দুই ভিন্ন ধরনের কবি, কিন্তু উভয়েই যে রোমান্টিকই এটা কেউই অস্বীকার করবেন না। আর সবার সেরা রোমান্টিক তো রবীন্দ্রনাথ নিজে, যিনি নিজেকে জন্মরোমান্টিক বলে ঘোষণাই করে গেছেন।

কিন্তু তফাৎ আছে। অন্য রোমান্টিকরা সকলে আত্মমুখী ঠিকই, কিন্তু তাই বলে যে বিষয়বিমুখ তা নয়, তাঁরা নিজের কথা বলেন এবং সেই সঙ্গে চারপাশের জগৎ ও সমাজকেও নিবিড়ভাবে দেখতে পছন্দ করেন। ধরা যাক ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা, কোলরিজের কথাও। এঁরা উভয়েই রোমান্টিসিজমের দৃষ্টান্তপুরুষ বলে স্বীকৃত। নিজেদের বিষয়ে এঁরা খুব করে বলেছেন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বেশি, কোলরিজ কিছুটা কম, কিন্তু তাঁদের কারো ভেতরেই সমাজমনস্কতার অভাব ছিল না, রাজনীতিতেও তাঁদের উভয়ের প্রগাঢ় আগ্রহ ছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তো ফরাসি বিপ্লবে যোগ দেয়ার জন্য প্যারিসেই চলে গিয়েছিলেন। কোলরিজ রাজনীতি নিয়ে অনেক কিছু ভেবেছেন, লিখেছেন এবং রাজনীতি বিষয়ে বক্তৃতাও করেছেন। শেলী ও বায়রনের ভেতর বিপ্লবী চেতনা কাজ করেছে, এমনকি কীটসও শিল্প বিপ্লবের আগ্রাসী ভূমিকা নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন। এবং সাধারণভাবে ইংরেজি সাহিত্যের ওই রোমান্টিক কবিরা প্রত্যেকেই ছিলেন বিদ্যমান ব্যবস্থা সম্পর্কে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিক্ষুব্ধ। আসলে তাঁরা বিকাশমান পুঁজিবাদের আগ্রাসনকে অস্বীকার করতে চাইছিলেন। ওদিকে রবীন্দ্রনাথের সমাজমনস্কতা সম্পর্কে তো আমরা সবাই জানি; এমনকি প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক আন্দোলনেও তিনি যোগ দিয়েছেন। রোমান্টিক নজরুলকে সঙ্গতকারণেই বিদ্রোহী বলা হয়; কিন্তু কেবল বিদ্রোহী নন, নজরুল আসলে বিপ্লবীই ছিলেন। জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়লে মনে হবে তা রাজনীতিমুক্ত। কিন্তু প্রকৃত সত্য তা মোটেই নয়, যেটা অনুসন্ধান মাত্র ধরা পড়ে। পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় তিনি অত্যন্ত পীড়িত ছিলেন। যে জন্য দেখি তাঁর বিষণœতা কিছুতেই ঘোচে না। পুঁজিবাদ যে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছিন্নতা ঘটায়, ব্যক্তির জীবনকে দুর্বিষহ করে তোলে, এমনকি প্ররোচনা জোগায় আত্মহত্যার, এই দুঃসংবাদ তাঁর কবিতায় আছে, এবং তা অত্যন্ত বিশেষভাবেই রয়েছে তাঁর গল্প ও উপন্যাসে। এটা মোটেই তাৎপর্যহীন নয় যে, প্রথম জীবনে জীবনানন্দ নজরুলের লেখার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, যে-প্রভাবের ছাপ বেশ প্রত্যক্ষরূপেই উপস্থিত দেখি তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ঝরাপালক’-এ (১৯২৫)। অন্তর্মুখী এই কবির ভেতর ছিল গভীর দেশপ্রেম, যে জন্য তিনি বলতে পেরেছেন ‘বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ/খুঁজিতে যাই-না আর’, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নিম্নকণ্ঠে জানিয়েছেন, ‘তোমরা যেখানে সাধ চলে যাওÑ আমি এই বাংলার পারে/রয়ে যাব…।’

জীবনানন্দের কাব্যপ্রতিভা সম্পর্কে সমালোচক বুদ্ধদেব যতটা অবহিত ছিলেন, অন্য কোনো প্রধান লেখক ততটা ছিলেন না। বুদ্ধদেব জীবনানন্দকে প্রভাবিত করেছেন বলে মনে করবার কারণ নেই, তবে বুদ্ধদেবের রচনার এখানে-সেখানে জীবনানন্দের শব্দ ও পঙ্তি উঁকিঝুঁকি দেয় বৈকি। যেমন, বুদ্ধদেবের একটি উপন্যাসের নাম ‘নির্জর স্বাক্ষর’, যেটি জীবনানন্দের একটি কবিতার শিরোনাম থেকে এসেছে। যেমন, ওই উপন্যাসের সমাপ্তিতে দেখতে পাওয়া যায় অত্যন্ত বিষণœ, শেষ পর্যন্ত ক্রন্দনরত দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মীরা ও মালতী তাদের একজনের স্বামী ও অপরজনের প্রেমিক সাহিত্যিক সোমেন দত্তের মৃত্যুকে স্মরণ করে পরস্পরের মুখোমুখি বসে থাকে। “বেলা বাড়লো, রোদ পড়ে গেলো, কিন্তু কেউ উঠলো না। কোনো কথাও বললো না, কেউ তাকালো না কারো দিকে, শুধু নিঃশব্দে ব’সে থাকলো দু’জনে, যেন একজনের অন্যজন ছাড়া এখন আর কেউ নেই।” পড়তে গিয়ে বনলতা সেন’কে মনে না পড়ে উপায় কী? তাঁর অন্য এক চরিত্রের মুখে জীবনানন্দ দাশের কবিতার পঙ্ক্তিও শুনতে চাই। কিন্তু প্রভাব কতটা পড়েছে কী পড়ে নি সেটা মুখ্য বিবেচ্য নয়, যেটা তাৎপর্যপূর্ণ সেটা হলো বুদ্ধদেবের ও জীবনানন্দ, এঁরা উভয়েই রোমান্টিক, কিন্তু পরস্পর থেকে ভিন্ন প্রকারের, যে-ভিন্নতা দু’জন বড় লেখকের মধ্যে সর্বদাই অনিবার্য, কিন্তু এঁদের ক্ষেত্রে যা স্মরণীয় তা হলো বুদ্ধদেব, নজরুল থেকে অনেক দূরবর্তী তো অবশ্যই, জীবনানন্দের নিকটবর্তী হয়েও তিনি তাঁর কাছ থেকেও দূরবর্তী বটে। সেটা বিশেষ করে এজন্য ঘটেছে যে, জীবনানন্দ আত্মমুখী হয়েও অনেক বেশি ইতিহাসসচেতন, বুদ্ধদেবের তুলনায়। বুদ্ধদেব সম্পর্কে বরঞ্চ এমনটা বলা অন্যায় হবে না যে, তিনি ইতিহাসের বড় একটা পরোয়া করেন না। তিনি অত্যন্ত আধুনিক; কিন্তু সে-আধুনিকতাকে লক্ষ্য করলে কখনো কখনো মনে হয় তিনি যতটা না আধুনিক তার চেয়ে বেশি সমসাময়িক।
জীবনানন্দ দাশ একটি ‘বোধে’র কথা বলেছেনÑ
আলো-অন্ধকারে যাইÑ মাথার ভিতরে
স্বপ্ন নয়Ñ কোন এক বোধ কাজ করে।
স্বপ্ন নয়Ñ শান্তি নয়- ভালোবাসা নয়
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়।

এই বোধ তাঁকে বিপন্ন করে, যেমন করে বিস্মিত; ‘বিপন্ন বিস্ময়’ বুদ্ধদেব বসুর রচনাতেও পাবো আমরা, তাঁর একটি উপন্যাসের নামই হচ্ছে ‘বিপন্ন বিস্ময়’, তাও আবার প্রথম দিককার নয়, শেষদিকেরই। কিন্তু জীবনানন্দের বিপন্নতা ও বিস্ময় কেবল যে নিজেকে নিয়ে তা নয়, তাঁর যাত্রা কেবল যে অন্তর্গামী সেটা বলবার কোনো উপায় নেই। তিনি বেরিয়ে যান নিজের বাইরে, ইতিহাসকে দেখেন, যেমন বর্তমানের তেমনি অতীতের; যেমন তিনি গ্রামের তেমনি শহরের, বিশেষ ভাবেই গ্রামের, যেখানে ধান আছে, রয়েছে শালিখ, আছে হিজল ও হাঁস, ডুমুর ও বেতফল। আত্মঅতিক্রমণের এই রোমান্টিক ঘটনাটিতে বুদ্ধদেব বিশ্বাস করেন না। তিনি পছন্দ করেন নিজের ভেতরে থাকতে। রোমান্টিক সাধারণ প্রকৃতিপ্রেমিক হন; বুদ্ধদেব বসু সেখানেও ব্যতিক্রম।


রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্য প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের একটি তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি হচ্ছে এই যে, বাঙালির জীবনে যেহেতু ঘটনার অভাব এবং বৈচিত্র্যও স্বল্প “সেই জন্যই আমাদের উপন্যাসের ঝোঁক হওয়া উচিত ছিল মনন্তত্ত্বের দিকে, কেননা জীবনের পারিপার্শ্বিক যতই সঙ্কীর্ণ হোক মানুষের মনের রহস্যের কোনোদিন কোনোখানে সীমা নেই।” মনের রহস্যের যে সীমা-পরিসীমা নেই সেটিই তো অত্যন্ত বাস্তবিক একটা সত্য; শিল্প বলি, সাহিত্য বলি সবকিছুই তো মনোরাজ্যের ওই অপরিসীম রহস্যময়তারই উন্মোচন-প্রচেষ্টা ও স্মারকচিহ্ন। কিন্তু উপন্যাস তো তাঁর জন্ম থেকেই একটি সামাজিক শিল্পমাধ্যম। এবং রবীন্দ্রনাথ তো অবশ্যই, তাঁর পূর্ববর্তী ঔপন্যাসিকেরা কেউই ভুল করেন নি মানুষের মনকে তার বাইরের সমাজের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করার আবশ্যকতার ব্যাপারে, তাঁরা বরঞ্চ মেনে নিয়েছেন যে, সেটিই হচ্ছে ঔপন্যাসিকের জন্য সঠিক কাজ, যথার্থ কর্তব্য। হ্যাঁ, আধুনিককালে কোনো কোনো ঔপন্যাসিক মানুষের অন্তর্জগতের রহস্যের ওপর আলো ফেলতে চেয়েছেন ঠিকই, সে-দায়িত্ব পালনের প্রয়োজনে তাঁরা বিশিষ্ট সাহিত্যিক রীতিরও উদ্ভাবন করেছেন; কিন্তু সেই উদ্ভাবন আরোপিত নয়, অনুকরণও নয়, সেটি এসেছে ভেতরের প্রয়োজন থেকে। বুদ্ধদেব তাঁর উপন্যাসে অচেতন-অবচেতনের ধারাপ্রবাহকে উপস্থিত করার যে-রীতি অবলম্বন করেছেন সেটা আমাদের নিজস্ব সাহিত্যিক-সামাজিক ইতিহাসের পরিণতি নয়, আরোপিত বটে। বুদ্ধদেবের অসাধারণ ক্ষমতাগুলোর একটি হচ্ছে নতুনকে গ্রহণ করার দক্ষতা। ইউরোপের শিল্পধারার নতুনত্বকে তিনি নিজের কাজে লাগিয়েছেন অত্যন্ত সহজে এবং মনোহর উপায়ে।

কিন্তু একটা অসুবিধা থেকে গেছে। তাঁর উপন্যাস পাঠে অনেক সময়েই অলডাস হাক্সলি, জেমস জয়েস এবং ভার্জিনিয়া উলফের লেখার কথা স্মরণে আসে। ভার্জিনিয়া উলফের কাব্যময়তা বুদ্ধদেবের রচনারীতির সমগোত্রীয়। যে-অসুবিধার কথা বলেছি সেটা কেবল যে সাহিত্যিক তা নয়, সামাজিকও। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে ইউরোপে যে-সমাজ গড়ে উঠেছিল, বাংলাদেশে সেটাকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরেও পাওয়া সম্ভব ছিল না। আর সম্ভব যে ছিল না বুদ্ধদেবের উপন্যাসের অনেক ক্ষেত্রেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অসুবিধার ব্যাপার এই যে, চেতনার অন্তর্প্রবাহের উপস্থাপনার সাহায্যে ইউরোপীয় লেখকেরা মানুষের যে-বিচ্ছিন্নতাকে উন্মোচিত করতে চেয়েছেন সে-বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সমসাময়িক ইতিহাসের পরিষ্কার ছায়াপাত ছিল। ভার্জিনিয়া উলফের উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা সামাজিক মানুষ, যদিও সামাজিক কারণেই পরস্পর থেকে তারা বিচ্ছিন্ন; বুদ্ধদেবের নায়কদেরকে মনে হয় ইতিহাস ও সমাজের বাইরের মানুষ, সমাজ ভেতর থেকেও তার বহির্বাসী।

ওদিকে তাদের ভেতরের জগৎটা যে অত্যন্ত আকর্ষণীয়, তা বলা যাবে না। এদের মনোজগতে আলো আছে, তবে সেখানে অন্ধকারই বেশি; সেই অন্ধকারকে আলোর অধিক বলবার চেষ্টা ঔপন্যাসিক করেন ঠিকই, কিন্তু সেটা শেষ পর্যন্ত আলো-আঁধারিই থেকে যায়, মোটেই আলোর অধিক হয়ে ওঠে না। মৌলিনাথের কথাই ধরা যাক। মৌলিনাথ ওই নামের উপন্যাসের নায়ক; উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯৫২। মৌলিনাথ অকালবার্ধক্যে পীড়িত, সে অত্যন্ত মেধাবী, যে জন্য মফস্বল শহরে বেশ খ্যাত; চিত্রা ও গীতা দুই বোন তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, একজনের পর অপরজন; কিন্তু মৌলিনাথ বিয়ে করবে না, তার একমাত্র আনুগত্য সাহিত্যের প্রতি; একগ্রচিত্তে সে সাহিত্য রচনা করবে। তার ভেতরে একটা ‘বোধ’ কাজ করছে, যে-বোধ গভীর বিচ্ছিন্নতার। অথচ ইতিহাস তার চতুর্দিক জুড়ে খেলা করছে, যে জন্য পশ্চাদপদ ঢাকা ছেড়ে তাকে যেতে হচ্ছে কলকাতায়, এবং চিত্রা ও গীতা যাচ্ছে আরো দূরের শহরে, কলকাতা পেরিয়ে দিল্লিতে। কিন্তু লেখক মৌলিনাথের পক্ষে অতটা যাওয়া সম্ভব নয়; শেষ পর্যন্ত সে চলে যায় সাঁওতাল পরগণায়। না, সেখানকার স্থানীয়দের সঙ্গে বসবাস করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়; যাচ্ছে, যেতে হচ্ছে নির্জনতার খোঁজে। আমাদের স্মরণে আছে যে, একদা বিদ্যাসাগরও কলকাতা ছেড়েছিলেন, গিয়েছিলেন ওই সাঁওতাল পরগণাতেই। তবে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে নয়, মধ্যবিত্ত সমাজের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে। মৌলিনাথ নতুন বিদ্যাসাগর নয়, সমাজ-পরিবর্তনে আদৌ সে আগ্রহী নয়, তার আগ্রহ আত্মপ্রতিষ্ঠায়, কলকাতায় বসবাসরত অবস্থায় যে কাজে সে সুবিধা করতে পারছে না। একদা-প্রেমিক গীতা ও তার স্বামী বিমলেন্দুকে লেখা চিঠিতে সে জানাচ্ছে, “আতঙ্কের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। যদি আমি আর লিখতে না পারি, যদি ফুরিয়ে যাই, থেমে যাই, হারিয়ে যাই। কী হবে তাহলে, কী হবে, কী হবে, কী উপায় হবে আমার। কেমন ক’রে বাঁচবো, ম’রে গিয়েও বেঁচে থাকবো কেমন ক’রে? হিম হয়ে গেছে হাত-পা, বন্ধ হ’য়ে গেছে নিঃশ্বাস।”

মৌলিনাথের পক্ষে সৃষ্টিশীল হওয়ার পথে প্রধান অন্তরায় কোনটি? মৌলিনাথ জানে না, কিন্তু আমরা ঠিকই টের পাই যে, সেটা হলো জীবনীশক্তির অভাব। এই শক্তিটা আসবে কোথা থেকে? আসবে ভেতরের সঙ্গে বাইরের সংযোগের মধ্য দিয়ে। কেবল ভেতর থেকে, ভেতরে যে আছে শুধু তা দিয়েই সৃষ্টি করাটা তো মাকড়সার কাজ, শিল্পীর কাজ নয়। মৌলিনাথ বাইরে থেকে কিছু নেবে না, কেবল অন্তরের সম্পদের ওপরই ভরসা করে বসে থাকবেÑ এই ব্যবস্থাটা নিষ্ফলা হতে বাধ্য। তার ক্ষেত্রে সেটা হয়েছেও বটে। এমনকি বুদ্ধদেব বসুর নিজের বেলাতেও এক সময়ে ওই সঙ্কট মর্মান্তিকভাবে দেখা দিয়েছিল বলে তিনি তাঁর ‘কবিতার শত্র“ ও মিত্র’ বইতে লিখেছেন। এটি ১৯৭৪-এ লেখা। “গত চার মাস ধরেÑ না প্রায় পাঁচ মাস ধরেÑ আমি লিখছি না, একটি পঙ্তি নয়, একটি বাক্য নয়।” জানাচ্ছেন যে, লেখার ইচ্ছাটাই মরে যাচ্ছে তাঁর। তবে মৌলিনাথের বেলাতে যেমনটা ঘটেছিল, তাঁর ক্ষেত্রে অবিকল তেমনটি ঘটেনি। তাঁর উপলব্ধিটা দাঁড়িয়েছে এই রকমের। “তন্ময় ভাবে কিছু রচনা করতে হলে প্রথমে চাই আস্থাÑ আস্থা নিজের ওপর, অচেতন ভাবে মানব সংসারের ওপরেও, মানুষের মনুষ্যত্ব ও সভ্যতার স্থায়িত্বের ওপরÑ এক কথায় আমরা যাকে অস্পষ্টভাবে জীবন বলি তার ওপর।” কলকাতায় তিনি দেখতে পাচ্ছেন, “এতো অন্যায় ও অবিচার, নৈরাশ্য ও নিষ্ঠুরতা, এতো ব্যর্থ উন্মাদনা ও অপব্যয়িত উদ্যম, এতো ধ্বংস ও সন্ত্রাস ও আতঙ্ক”, যে তাঁর মনে হচ্ছে “কী এসে যায় এসবে।” অর্থাৎ কী হবে লিখে? মৌলিনাথের মতো নয়, আবার তার মতোও বৈকি। বাইরে থেকে কিছু গ্রহণ করতে পারছেন না, আবার সেখান থেকে যে দূরে সরে যাবেন তাও সম্ভব হচ্ছে না, যে জন্য ইচ্ছা হচ্ছে লেখাই ছেড়ে দেবেন। মৌলিনাথ পালিয়ে গিয়েছিল সাঁওতাল পরগণাতে, সেখানকার এক ডাকবাংলোতে আশ্রয় নিয়েছিল সে, লেখার ক্ষমতা আবার ফেরত পাবে এই ভরসায়; কিন্তু বেচারা মৌলিনাথ না জানুক তার রচয়িতা বুদ্ধদেব বসু ঠিকই জানেন যে, জীবন থেকে পালিয়ে গিয়ে অল্প কিছুদিন সৃষ্টিমূলক কাজ অব্যাহত রাখা যায় হয়তো, কিন্তু কাজটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না, হওয়ার নয়। এবং হয় যদিও তাহলেও এর সে সৃষ্টি কৃত্রিম হতে বাধ্য। কেননা তাতে আড়ম্বর ও সাজসজ্জা থাকতে পারে ঠিকই, কিন্তু প্রাণ থাকে না।

ছোট্ট একটা দৃষ্টান্ত নেয়া যাক। ১৯৪২ সালে, বিশ্বযুদ্ধ যখন তুঙ্গে, হিটলার সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণ করে যুদ্ধকে একটি নতুন ভয়ঙ্করতায় নিয়ে গেছে, তখন কলকাতায় মূলত কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে যে ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ গঠিত হয় বুদ্ধদেব তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন; এবং হিটলারের ফ্যাসিবাদকে ধিক্কার দিয়ে লিখেছিলেন, “আর যে মেরুদণ্ডহীন মদাপ্লুত অন্যায় পশুশক্তি বীভৎস মাতলামিতে আজ পৃথিবী ভরে ছারখার করে বেড়াচ্ছে তাকে আমরা বলব, তুমি সব পারো কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্ব কাড়তে পারবে নাÑ তাই তুমি পরাজিত আমরাই জয়ী।” কথাগুলো খুবই সুন্দর, কিন্তু হিটলারের পক্ষে এ কথা শুনে কি সংযত হয়ে যাওয়ার কথা? নাকি বাক্যব্যয় না করে বরঞ্চ চেষ্টা করার কথা ছিল ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী জনমত গড়ে তোলা, যাতে করে ফ্যাসিবাদীরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তারা কোণঠাসা হয়? কিন্তু তেমন আন্দোলনের ডাক বুদ্ধদেব বসুরা দিতে পারেন না, যে জন্য তাঁদের ধিক্কারধ্বনি বাতাসে হারিয়ে যায়, বক্তব্য শুনতে সুন্দর হলেও আদপে মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে না। যেমন ধরা যাক, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, এমনকি বক্তৃতাও, মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে।

কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের ঘৃণা এসেছিল দৃঢ় অঙ্গীকার থেকে। এমনটা রোমান্টিক কবিদের ব্যাপারে ঘটা খুবই স্বাভাবিক। তাঁরা প্রবলভাবে ভালোবাসেন, তাই প্রচণ্ডরূপে ঘৃণাও করেন। আর বিশ্বের বিরূপতা দেখে তাঁরা লেখা ছেড়ে দেবেন এ রকমের চিন্তাকে মোটেই প্রশ্রয় দেন না, উল্টো বরঞ্চ বৈরী পরিবেশকে জয় করবেন বলে সঙ্কল্পে দৃঢ় হন।

বুদ্ধদেব বসুর রোমান্টিকতা এ রকমের নয়, সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। তাতে অঙ্গীকার যা রয়েছে সেটা জীবনের প্রতি নয়, সাহিত্যের প্রতিই। ‘সব পেয়েছির দেশে’ বইতে তিনি লিখেছেন,
আমি যদি কবি হই তাহলে কবি হিশেবে আমার কর্তব্য ভালো কবিতা লেখা, তাছাড়া কিছু নয়, জীবনের সঙ্গে সেই আমার যোগসূত্র।… আমি বরং বলবো, ভালো কবিতা লেখার জন্য যে-রকম জীবন আমার নিজের পক্ষে সবচেয়ে অনুকূল বলে জানি, আমি চাইবো আমার জীবন সে-ভাবেই গড়তে, সেটা এস্কেপিজম নয়, সেটা শুভবুদ্ধি।

জীবনের চেয়ে কবিতা বড় এমন কথা কিন্তু অন্য কোনো রোমান্টিক কবি বলেন নি, বলেন নি এমনকি ‘এস্কেপিস্ট’ বলে কখনো কখনো-অভিহিত কীটসও। ‘স্বদেশ ও সংস্কৃতি’ বইতে বুদ্ধদেব জানিয়েছেন, “আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই। এই পৃথিবী নামক গ্রহের কোনো একটি অংশে দৈবাৎ নিক্ষিপ্ত হয়েছি বলেই তার মধ্যে ষড়ৈশ্বর্য দেখতে পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।” কথাগুলো শুনতে চাঞ্চল্যকর ঠেকে, বুদ্ধদেবের নায়কদের মুখে চমৎকার মানায়, কিন্তু এটা তো কোনো নায়কের বক্তব্য নয়, স্বয়ং বুদ্ধদেব বসুর উক্তি। বলার অপেক্ষা রাখে না যে, এক্ষেত্রে জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে তাঁর দূরত্ব যোজন যোজনের। জীবনানন্দও পুরোপুরি আধুনিক, বিশ্বের যেখানে যা সুন্দর সৃষ্টি আছে তার মর্মগ্রহণে তাঁর বিন্দুমাত্র অনাগ্রহ নেই, কিন্তু গভীরভাবে প্রোথিত তিনি মাতৃভূমিতে, বুদ্ধদেব যেটা হতে অনিচ্ছুক বলে জানাচ্ছেন।

বুদ্ধদেবের ‘বিপন্ন বিস্ময়’ উপন্যাসটি ১৯৬৯-এ লেখা। এর নায়ক শ্রীপতি ভদ্র যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত। গ্রাম থেকে সে কলকাতায় এসেছে। ছাত্র সে অত্যন্ত মেধাবী। গৃহশিক্ষকতা করেছে আরতির। এবং আরতি তার এমনই অনুরাগী যে শ্রীপতি ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করার কথা সে ভাবতেই পারে না। মৃত্যুপথযাত্রী শ্রীপতিকে আরতি ও তার চিকিৎসক পিতা নিজেদের বাড়িতে এনে রেখে যতœ ও শুশ্রƒষা যতটা করা সম্ভব করে সারিয়ে তুলল; কিন্তু সুস্থ হয়েই শ্রীপতির ভেতর জেগে উঠেছে অহংবোধ, নামান্তরে যা হীনম্মন্যতা; সে পালিয়ে গেছে দিল্লিতে। নিজের মেধার জোরে সে সাংবাদিক হিসেবে অসামান্য সাফল্য লাভ করেছে, দৈনিক পত্রিকায় এডিটরিয়াল লেখে চমৎকার, কিন্তু রাজনীতি তার খুবই অপছন্দ, এমন কোথাও যেতে তার আগ্রহ যেখানে রাজনীতি কেউ কথা বলবে না। এই শ্রীপতিকে বুদ্ধদেব যে অপছন্দ করেন তেমনটা ভাববার কোনো কারণ নেই। বরঞ্চ শ্রীপতিরাই বুদ্ধদেবের নায়ক বটে।
‘দময়ন্তী’ কবিতার বইয়ের উৎসর্গপত্রে বুদ্ধদেব লিখেছেন,
দর্শন দুর্গম অতি, রাজনীতি কর্কশ জটিল,
ক্লান্ত প্রাণ ঘুরে মরে বিতর্কের গোলক ধাঁধায়,
মীমাংসার স্বর্ণমৃগ সন্ধানীরে নিত্যই কাঁদায়,
প্রতিপক্ষে পিত্ত জ্বলে, সত্তার কপাটে পড়ে খিল।

‘মাছধরা’ নামের ছোট্ট কবিতাটিতে যে-মানুষটির কথা বলছেন তিনি, তাঁর সঙ্গে কবির নিজের মিলটি প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না,
সে করে মাছের চাষ। আছে এক নির্জন পুকুর।
এই তার জীবিকা, বিনোদ, প্রেম, দৈনিক জোয়াল
ছিপ ফেলে বসে থাকে উদয়াস্ত, যেন অনুপস্থিত, সুদূর

এই জোয়ালে তাঁর আপত্তি নেই। এ তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে, আনন্দও দেয়; এই অভ্যাসের বাইরে যেতে তিনি নারাজ। কবির ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর সিদ্ধান্তও অত্যন্ত স্পষ্ট, কবি অন্য কোনো কাজে লাগেন না কবিতা সৃষ্টি ছাড়া, যে বক্তব্য আমরা একটু আগে উদ্ধৃত করেছি। ‘শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা’ বইটির ভূমিকায় কবির কর্তব্য সম্পর্কে তিনি লিখছেন,

যে মধ্য-উনিশ শতকে ইংল্যান্ডে উপযোগবাদের অভ্যুদ্বয় হলো সেই সময়ে বোদলেয়ার ঘোষণা করেন কবি কোনো ‘কাজে লাগে’ না, যে-বায়রনের বিদ্রোহের যুগ পার হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ, প্রতিবাদ করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার করে নিতে হয়। অতএব, একমাত্র যা সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন।

প্রতিবাদ করতে গেলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার করে নিতে হয়, তাই উপেক্ষা ও স্বেচ্ছানির্বাসনই বরঞ্চ গ্রাহ্যÑ এই দৃষ্টিভঙ্গি রোমান্টিকের কাছে প্রত্যাশিত নয়, কিন্তু এটি বুদ্ধদেব বসুর রোমান্টিসিজমের ভেতরে আছে। তাঁর বসবাস ছিল পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অধীনে; সেটিকে তিনি মেনে নিয়েছেন, এবং মেনে নিয়ে আনন্দের সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, নিজের এবং নিজের পাঠকদের জন্য। এ রোমান্টিসিজম বিদ্রোহীর নয়, বন্দীর বটে।


শেকস্পীয়রের ‘টেমপেস্ট’ নাটকে এরিয়েলের অবস্থানটা ‘প্রভু’ প্রসপেরোর আজ্ঞাবহ হিসাবেই; কিন্তু তার একটা আপেক্ষিক স্বাধীনতা আছে, অদৃশ্যভাবে সে উড়ে উড়ে বেড়াতে পারে। এরিয়েলের স্বপ্ন ছিল একদিন সে স্বাধীন হবে, বিদ্রোহ করে নয়, প্রভু প্রসপেরোর কৃপাভাজন হয়ে। ঔপনিবেশিক ভারতবর্ষে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ইংরেজের অধীনে নিজেকে বন্দী অবস্থাতেই জানতো বটে, তবে এরিয়েলের মতো তার মধ্যেও স্বাধীনতার একটা স্বপ্ন ছিল, এবং একটা উড়– উড়– ভাব যে ছিল না, তাও নয়। অন্য রোমান্টিকরা এই পরাধীনতাকে মানতে প্রস্তুত ছিলেন না। নজরুল তো বিদ্রোহই করেছেন; প্রতিবাদ ও স্বাধীনতার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রস্তুতি ছিল বহুমুখী। জীবনানন্দ দাশের প্রত্যাখ্যানটা ছিল গভীর, যদিও শান্ত। বুদ্ধদেব বসুই ব্যতিক্রম। তাঁর অবস্থান অনেকটা এরিয়েলের মতো। বন্দী যখন হয়েছেনই তখন বন্দী অবস্থায় যতটুকু সুযোগ আছে স্বাধীন থাকার সেটুকুকে তিনি কাজে লাগাতে চেয়েছেন, সৃষ্টিশীল উপায়ে। ইংরেজের কাছ থেকে সাহিত্যচর্চার যে দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা পাওয়া গেছে তার জন্য তিনি বরঞ্চ কৃতজ্ঞ। ভারতবর্ষীয়দের কেউ কেউ ইংরেজদের হাত থেকে শিক্ষা নিয়েছে বিজ্ঞানের, কেউ-বা ব্যবসা-বাণিজ্যের, কিন্তু বাঙালি যে গ্রহণ করেছে সাহিত্যচর্চার প্রভাব, এতে তিনি সন্তুষ্ট। অহ অপৎব ড়ভ এৎববহ এৎধংং বইতে বুদ্ধদেব বলছেন, “ঙঁৎ ংড়ঁষ যধফ ফৎঁহশ ড়ভ ঃযব ষরঃবৎধঃঁৎব ড়ভ ঊহমষধহফ, ধহফ ধ হবি ষরঃবৎধঃঁৎব ধিং নড়ৎহ”; এবং যোগ করেছেন এই বক্তব্য যে, “ঞযরং রং ধ ভধপঃ ভড়ৎ যিরপয ও ভরহফ হড় ঢ়ধৎধষষবষ, ভড়ৎ ঃযড়ঁময ঃযব ইৎরঃরংয যধাব পধংঃ ঃযবরৎ হবঃং ড়াবৎ যধষভ ঃযব মষড়নব, হড় ড়ঃযবৎ ভড়ৎবরমহ ংযড়ৎবং যধাব ৎবংঢ়ড়হফবফ ঃড় ঃযবস রহ ঃযরং ঢ়ধৎঃরপঁষধৎ ভধংযরড়হ.” এবং অন্যত্র তিনি উলে¬খ করেছেন যে, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে কাজটি সম্পন্ন হয়েছে তা হলো, “মাতৃভূমিতে বিশ্বের বীজ ছড়িয়ে দেয়া।” সে-দাবিও যথার্থ। তবে এই বীজ ছড়ানো কেবল যে অবিমিশ্র মঙ্গলই গঠন করেছে তা নয়, এতে অমঙ্গলও কিছুটা ঘটেছে বৈকি। অমঙ্গলের একটা হলো সাহিত্যকে অত্যন্ত অধিক মূল্যপ্রদান, অপরটি হচ্ছে ঔপনিবেশিক শাসকদের প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধের সৃষ্টি, এবং তাদেরকে অনুকরণ করার স্পৃহা। আনুগত্য সৃষ্টিতে এসবের সাংস্কৃতিক ভূমিকাটা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।

বুদ্ধদেব বসুর নিজের সাহিত্যচর্চার যে বাংলা সাহিত্যের জন্য উপকারী হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। বাংলা গদ্যে তিনি নতুন গতিশীলতা এনেছেন। সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত বাঙালির অনুরাগ বৃদ্ধিতে সহায়ক হয়েছেন। অনুবাদের মাধ্যমে বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করেছেন। সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান মোটেই সামান্য নয়। এবং এমন অনেক উপভোগ্য রচনা রেখে গেছেন, যাদের আবেদন কালজয়ী হবে এমনটা ধারণা না-করবার কোনো কারণ নেই। সর্বোপরি তাঁর প্রত্যেকটি লেখারই ঐতিহাসিক মূল্য থাকবে। এবং তারা নানা ধরনের প্রশ্নের জন্ম দেবে।

১৯৩০ সালে বুদ্ধদেব বসু তাঁর কবিতার বই ‘বন্দীর বন্দনা ও অন্যান্য কবিতা’ প্রকাশ করেন। এর সাত বছর আগে নজরুল তাঁর ‘রাজবন্দীর জবানবন্দী’ লিখেছেন, রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে; যে অভিযোগে তাঁর এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। ১৯৩০-এ ও আরেকবার ছয় মাসের কারাদণ্ডাদেশ হয়েছিল নজরুলের, যেটি কার্যকর হয় নি, গান্ধী-আরউইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার দরুন। বলার অপেক্ষা রাখে না যে, ‘রাজবন্দীর জবানবন্দী’তে কোনো বন্দনাগীতি নেই, আছে বিদ্রোহের ঘোষণা। ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র নজরুলের লেখা মোটেই পছন্দ করে নি, যে জন্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বইগুলো একের পর এক নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। বুদ্ধদেবের দু’টি বই, ১৯৩৩-এ প্রকাশিত ‘এরা আর ওরা এবং আরো অনেকে’ এবং ১৯৬৯-এ প্রকাশিত ‘রাত ভ’রে বৃষ্টি’ সাময়িকভাবে নিষিদ্ধ হয়েছিল। তবে রাষ্ট্রদ্রোহিতার দায়ে অবশ্যই নয়, প্রশ্নই ওঠে না; অভিযোগ ছিল অশ্লীলতার। ‘বন্দীর বন্দনা’ কবিতাকে কবি তাঁর বন্দীদশা সম্পর্কে যা বলেছেন তা এই রকমের,
প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদী কারাগারে বন্দী ক’রে রেখেছো আমায়
নির্মম বিধাতা মম। এ কেমন অকারণ আনন্দ তোমার।

রাষ্ট্র তো নয়ই, কবি নিজেও নন, দোষ যা তা নিমর্ম বিধাতার। এই বন্দিত্ব ইতিহাসের ভেতরে অবস্থানরত-অবস্থায় ঘটছে না, যেন ঘটছে বাইরে। এবং এই বন্দিত্ব নিয়ে কবির কোনো আক্ষেপ নেই বরঞ্চ রয়েছে গৌরব ও আনন্দ।

কিন্তু ইতিহাসের বাইরে কি কিছু ঘটে? ঘটা সম্ভব? যৌবনের এই যে বন্দীদশা তাতেও ইতিহাস আছে বৈকি। বলা যাবে রয়েছে আধুনিক ইতিহাস, যা কিনা পুঁজিবাদের তৎপরতা, যে পুঁজিবাদ মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে, পরিণত করে আত্মমুখী ব্যক্তিতে, এবং উৎসাহিত করে ভোগবাদিতায়। আধুনিকতার এ একটা রূপ বটে; বুদ্ধদেব যাকে অত্যন্ত গ্রহণযোগ্য বলে ধরে নিয়েছেন। আধুনিকতার আরো একটা রূপ ছিল বৈকি, বিশেষ করে রুশ বিপ্লবের পর যেটি কারো অগোচরে থাকার কথা নয়; এ রূপটি হলো পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, যেটা আধুনিকের চেয়েও আধুনিক, বলতে হবে অত্যাধুনিক। কেননা এর অবস্থান হচ্ছে পুঁজিবাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত আধুনিকতার বিরুদ্ধে। ‘বন্দীর বন্দনা’ প্রকাশের প্রায় চল্লিশ বছর পরে প্রকাশিত ‘বিপন্ন বিস্ময়’ উপন্যাসে একজন সাহিত্যসেবী রথীন্দ্রনাথ রায়, বেশ জোর গলাতেই বলে, “তিরিশের কবিরা ছিলে ভীরু ও কামুক, যে-স্বাধীনতার ধ্বজা যাঁরা উড়িয়েছিলেন তার সঙ্গে বাস্তবতার যোগ ছিল না। একজন তাঁর নিজের কামদাহ সহ্য করতে না-পেরে তার জন্য অপরাধী করলেন ভগবানকে, প্রেমিকার দেহের অন্তরালে কঙ্কালের দুঃস্বপ্ন দেখে শিউরে উঠলেন।” বুঝতে অসুবিধা নেই যে, যে-কবির কথা এখানে বলা হচ্ছে তিনি হচ্ছেন বুদ্ধদেব নিজে। চল্লিশ বছর পরে, মৃত্যুর পাঁচ বছর আগে, এভাবে বুদ্ধদেব বসু তাঁর নিজের উপন্যাসেই নিজের বিরুদ্ধে একজন প্রতিপক্ষ দাঁড় করিয়েছেন; কিন্তু ততদিনে তো অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। কেবল বুদ্ধদেবের কালের আধুনিকেরাই নন, তাঁদেরকে পেছনে ফেলে রেখে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের কবিরা নিজেদের নানা রকমের ‘ক্ষুধা’র সংবাদ আরো অকপটে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসুদের সময়ে ডি এইচ লরেন্স অত্যন্ত আধুনিক ছিলেন, বিশেষ করে লরেন্সের ‘দেহ-অবলম্বিত এবং দেহ-কামনার মধ্য দিয়ে বিবর্তিত’ প্রেম তত্ত্বের কারণে। কিন্তু লরেন্সের ওই তথাকথিত আধুনিকতার ভেতরে আসল ব্যাপারটা যে ছিল পুঁজিবাদবিরোধিতা, সেটা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালিদের অধিকাংশই বুঝতে পারে নি। লরেন্সের কালে পুঁজিবাদ তার অমানবিকতাকে উন্মোচিত করে ফেলেছে, বিশেষ করে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঘটনার ভেতর দিয়ে। পুঁজিবাদকে প্রত্যাখ্যান করার দু’টি পথই শুধু তখন খোলা ছিল, একটি হলো সমাজতন্ত্র, অন্যটি পুঁজিবাদের যান্ত্রিকতা ও বিচ্ছিন্নতাকে সরিয়ে দিয়ে প্রাক-পুঁজিবাদী ‘মনুষ্যত্ব’-এর চর্চা করা, যে মনুষ্যত্বে মানুষের ইন্দ্রিয়ানুভূতি শুষ্ক বুদ্ধির দ্বারা অবদমিত হবে না। লরেন্স দ্বিতীয় পথের পথিক ছিলেন। কিন্তু তাঁর জন্য মূল ব্যাপারটা প্রবৃত্তির কারাগারে উৎফুল¬রূপে বন্দী হওয়া ছিল না, সেটা ছিল পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে রোমান্টিক যুদ্ধ ঘোষণা। বুদ্ধদেব বসুদের লেখায় লরেন্সের বহিরঙ্গের ব্যাপারগুলো পাওয়া যাবে হয়তো, কিন্তু ভেতরের প্রাণটা সেখানে অনুপস্থিতই রয়ে গেছে।

রথীন্দ্রনাথ রায়ের মাধ্যমে বুদ্ধদেব যেমন একজন প্রতিপক্ষ হাজির করেছেন, ওই একই কাজ রবীন্দ্রনাথও করে গেছেন তাঁর ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসে, যেখানে অমিত রায় নিবারণ চক্রবর্তীর ছদ্মবেশ ধারণ করে রবীন্দ্রনাথের লেখার বেশ কৌতুককর সমালোচনা করে, এবং পাঠক তা উপভোগ করে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবিদের কর্তব্যের মধ্যে একটি ছিল রবীন্দ্রবৃত্ত থেকে বের হয়ে যাওয়া। সে-কাজে নজরুল ও জীবনানন্দ তাঁদের নিজ নিজ উপায়ে সাফল্য অর্জন করেছেন। বুদ্ধদেবও রবীন্দ্রবৃত্ত থেকে বেরিয়ে-যাওয়া লেখক, কিন্তু তিনি আবার রবীন্দ্রনাথের অন্তর্গতও। তাঁর উপন্যাসগুলোর অনেক ক’টিই ‘শেষের কবিতা’র কথা মনে করিয়ে দেয়। দেখা যাবে, আছে সেই বৈদগ্ধ এবং কথোপকথনের উৎকর্ষ; রয়েছে প্রেম ও বিরহকে প্রধান করে তোলা। কিন্তু ‘শেষের কবিতা’ রবীন্দ্রনাথ ওই একবারই লিখেছেন; বুদ্ধদেব বসুকে, যা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বেশ কয়েকবার লিখতে হয়েছে।

বুদ্ধদেবের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হচ্ছে ‘তিথিডোর’ (১৯৪৯), যে-উপন্যাসের সবচেয়ে স্মরণীয় অংশ হলো রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিনে কলকাতার মানুষের প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা। ওই উপন্যাসের কাহিনী গড়ে উঠেছে একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে। তবে সেই পরিবারের সঙ্গে বাইরের কয়েকটি পরিবারের কিছুটা সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু এরপর থেকেই দেখা যাবে, তাঁর উপন্যাসে জীবন-সংকোচন ঘটেছে। উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ বহু মানুষের ভিড় করাকে পছন্দ করতেন না, এ কথা তিনি সরাসরি জানিয়েছেন; কিন্তু তাঁর নিজের উপন্যাসে যত মানুষ আছে, বুদ্ধদেব তত সংখ্যক মানুষকেও প্রবেশাধিকার দিতে নারাজ; কেননা তিনি মনে করেন, উপন্যাসের কাজ হওয়া দরকার মানুষের ভেতরে যে মানুষটি আছে তার খোঁজ করা। কিন্তু সেখানে, সেই অন্তর্জগতে যাওয়া মানেই তো বন্দী হয়ে পড়া, যেটা তাঁর উপন্যাসে ঘটেছে বৈকি।

ঔপন্যাসিক জেন অস্টেনের অভিজ্ঞতার জগৎটা ছিল নিতান্তই সঙ্কীর্ণ, যে জন্য অল্প কয়েকটি পরিবার নিয়ে তাঁকে লিখতে হয়েছে। বুদ্ধদেব ইচ্ছা করেই নিজেকে সঙ্কীর্ণ জগতের ভেতর নিয়ে গেছেন। কিন্তু জেন অস্টেনের সঙ্গে তাঁর একটি জায়গায় মিল আছে। সেটি হলো মেয়েদের চরিত্র আঁকা। বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্য নারীপ্রধান নয়, পুরুষপ্রধান বটে; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাবে পুরুষদের তুলনায় মেয়েরাই অধিক জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল হচ্ছে ‘তিথিডোরে’র স্বাতী। দৃঢ়তার সঙ্গে স্বাতী পিতৃতান্ত্রিকতার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু স্বাতীকে আমরা আর দ্বিতীয়বার পাই না। তার কারণ বুদ্ধদেবের জগৎটি অসংশোধনীয় রূপে পিতৃতান্ত্রিক। পিতারা সাধারণত যেমন হয় তাঁর নায়কেরাও তেমনি কর্তৃত্বপরায়ণ এবং যতটা না সংবেদনশীল সে-তুলনায় অনেক অনেক অধিক স্পর্শকাতর। তারা মনে করে তারাই কেন্দ্রীয়, অন্যরা, বিশেষ করে মেয়েরা হচ্ছে পরিধির। মেয়েরা অধিকাংশই সুন্দরী, কিন্তু সেটা মেয়েদের নিজেদের আনন্দের জন্য নয়, নায়কদেরকে চরিতার্থতা দানের প্রয়োজনে।

এখানে এসে বোধ করি একটা কথা বলা দরকার। সেটা এই যে, সমস্ত আধুনিকতা, নাগরিকতা এবং ইউরোপ-আমেরিকার সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ সত্ত্বেও বুদ্ধদেব বসুর ভুবনটিতে নিম্নমধ্যবিত্ত উপাদানের কোনো অভাব নেই। নিম্নমধ্যবিত্তের অহমিকা, লেখাপড়া নিয়ে বড়াই, বিচ্ছিন্নতা, ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করে তোলা, খাদ্যে উৎসাহ (বুদ্ধদেব বসু রান্নার ওপর একটি বই লিখবেন ভেবেছিলেন) এবং সম্ভব-অসম্ভব নানা রকমের কল্পনাবিলাস, ইউরোপ, আমেরিকার প্রতি মোহগ্রস্ততা এ রকম অনেক কিছুই তাঁর লেখায় পাওয়া যাবে। এমনকি তাঁর যে দর্শনবিমুখতা সেটিও নিম্নমধ্যবিত্তসুলভ বৈকি। তাঁর অনেক বইয়ের শিরোনাম যে কোনো নিম্নমধ্যবিত্তের পছন্দ হওয়ার কথা; যেমন ‘ঘরেতে ভ্রমর এলো’, ‘মিসেস গুপ্ত’, ‘একদা তুমি প্রিয়ে’, ‘প্রেমের বিচিত্রগতি’, ‘অকর্ম্মণ্য’, ‘মন দেয়া-নেয়া’, ‘বাড়ি-বদল’, ‘ভদ্রতা কাকে বলে’, ‘বিদেশিনী’, ‘অদর্শনা’, ‘বসন্ত জাগ্রত দ্বারে’, ‘হৃদয়ের জাগরণ’, ‘হাওয়া-বদল’ ‘পুনর্মিলন’, ‘পারিবারিক’, ‘অসামান্য মেয়ে’, ‘রুপালি পাখি’, ‘সানন্দা’, ‘বাসরঘর’, ‘বিশাখা’, ‘তুমি কি সুন্দর’, ‘ক্ষণিকের বন্ধু’, ‘রান্না থেকে কান্না’। তাঁর উপন্যাস ও গল্প পড়তে পড়তে কখনো কখনো মনে হয় যেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আধুনিকভাবে ফিরে এসেছেন।

এই ফিরে আসার ব্যাপারটাতে বুদ্ধদেব যে অবিশ্বাসী ছিলেন তা কিন্তু নয়। অহ অপৎব ড়ভ এৎববহ এৎধংং-এ তিনি লিখেছেন, “ঞরসব রং পড়হঃরহঁড়ঁং ধহফ যরংঃড়ৎু পুপষরপ”. সময় প্রবহমান, কিন্তু ইতিহাস চক্রাকারে ঘূর্ণায়মান। তাই শরৎচন্দ্রের ফিরে আসাটা বিচিত্র কী। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ওই বইতে একটি উক্তি বেশ চাঞ্চল্যকর। সেটি এই রকমের, “ওঃ রং ড়ঁৎ সরংভড়ৎঃঁহব ঃযধঃ ঝধৎধঃপযধহফৎধ ধিং মঁষষবফ নু যরং ধফসরৎবৎং রহঃড় রসধমরহরহম ঃযধঃ যব ধিং ধহুঃযরহম বীপবঢ়ঃ ধ ংঃড়ৎু-ঃবষষবৎ”. শরৎচন্দ্রকে তাঁর অনুরাগীরা বোকা বানিয়ে বেচারার সর্বনাশ ঘটিয়েছেন, তিনি যে একজন গল্পবলিয়ে ভিন্ন অন্যকিছু নন এই সত্যটি ভুলিয়ে ছেড়েছেন। অর্থাৎ যে-শরৎচন্দ্র রাজনীতিতে উৎসাহ নন, মানুষের চরিত্র ও মনুষ্যত্ব সম্পর্কে উজ্জ্বল দার্শনিক মন্তব্য করেন, এবং সামন্তবাদের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য একটি সম্পর্কে আবদ্ধ থাকা সত্ত্বেও কোথাও কোথাও যথার্থ বুর্জোয়াদের মতো হয়ে ওঠেন, সেই শরৎচন্দ্র মিথ্যা, সত্য শুধু নিম্নমধ্যবিত্ত গল্পবলিয়েটি। বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে অবশ্য এটা বলা যাবে না যে, তিনি খুব ভালো গল্পবলিয়ে, কিন্তু এটা অবশ্যই সত্য যে, তিনি দার্শনিক- চিন্তার ব্যাপারে স্বভাববিমুখ।

নজরুল সম্পর্কে বুদ্ধদেবের একটি মূল্যায়ন সঙ্গত কারণেই প্রসিদ্ধ : “পঁচিশ বছর ধরে প্রতিভাবান বালকের মতো লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েন নি, বয়স্ক হন নি।” হ্যাঁ, এটা অবশ্যই সত্য যে, নজরুল সে-ধরনের অগ্রগমন নেই যেটি বিশ্বের বড় বড় লেখকের বেলায় দেখা যায়। কিন্তু নজরুল বালক ছিলেন না, অকালবার্ধক্যে তাঁকে পায় নি, তিনি ইঁচড়েপাকাও নন, এমনকি ‘মৌলিনাথ’ উপন্যাসে পুরানা পল্টন সম্পর্কে বুদ্ধদেব যে লিখেছেনÑ “কৈশোরের সেই লাবণ্য… যার নিজেকেই সম্পূর্ণ করা ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই অথচ যে নিজেকে ঠিক জানেই না এখনো”Ñ সে-লাবণ্যও নজরুলে পাওয়া যাবে না। নজরুল আসলে যৌবনের সাহিত্যিক, যে-যৌবনের প্রধান গুণ বিদ্রোহ। বুদ্ধদেবও যৌবনেরই লেখক, কিন্তু ওই জীবনে যথার্থ বিদ্রোহ নেই, যা আছে তা হচ্ছে বিদ্যমানকে মান্য করা ও তা থেকে আনন্দ সংগ্রহ; ‘টেমপেস্টে’র সেই এরিয়েলের মতো। জীবনানন্দ দাশও কিন্তু মেনে নেন নি, যদিও তিনি বিদ্রোহী ছিলেন না। এটা মোটেই তাৎপর্যহীন নয় যে, বুদ্ধদেবের প্রিয় ঋতু হচ্ছে বর্ষা, যেটা সকল বাঙালিরই প্রিয় বটে। কিন্তু তাঁর নিজের ক্ষেত্রে এটা বিশেষ করে উলে¬খযোগ্য এই জন্য যে, এই ঋতু মানুষকে পরস্পরবিচ্ছিন্নও করে বটে, করে তোলে আত্মমুখী, যেমনটা বুদ্ধদেব হতে পছন্দ করেন। অপরদিকে জীবনানন্দের পছন্দ হচ্ছে হেমন্ত, যাতে বিষণœতা আছে কিন্তু বিচ্ছিন্নতা নেই।


ঔপনিবেশিক শাসনকে মান্য করার ব্যাপারটা দিয়েই শেষ করা যাক। একদা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও (১৮১২-১৮৫৯) ওই শাসনকে খুশি মনে মেনে নিয়েছিলেন, যেটা বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল সিপাহী অভ্যুত্থানের সময়। কবিতায় তিনি সিপাহীদের উদ্দেশে যে ধরনের ব্যঙ্গবিদ্রƒপ নিক্ষেপ করেছিলেন, যা অনেকটা ইয়ার্কির পর্যায়ে পড়ে, তার মধ্য দিয়ে। বুদ্ধদেবের রচনায় এ ধরনের রাজনৈতিক বক্তব্য বা গ্রাম্যরুচির পরিচয় পাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তদুপরি ঈশ্বর গুপ্ত যেখানে ‘আধুনিকতা’বিরোধী বুদ্ধদেব সেখানে পরিষ্কারভাবে আধুনিকতার পক্ষপাতী। এই দুই কবির ভেতর সময়ের ব্যবধান এক শ’ বছরের, রুচির ব্যবধানও অত্যন্ত অধিক। বুদ্ধদেব বলেছেন, তাঁর ভেতরে দেশপ্রেম নেই, অপরদিকে ঈশ্বর গুপ্ত জানাচ্ছেন যে, ‘তিনি দেশের কুকুরকেও পছন্দ করবেন বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া’। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের ওই গুণটিকে বলেছেন ‘দেশবাৎসল্য’। কিন্তু একজনের এই দেশবাৎসল্য এবং অপরজনের মধ্যে সেটির স্বঘোষিত অভাব সত্ত্বেও দু’জনের ভেতর নৈকট্য দেখা যায় অন্তত দু’টি ক্ষেত্রে। একটি হচ্ছে এঁরা উভয়েই এরিয়েলপন্থী, এবং দু’জনের ভেতরই রয়েছে, নিম্নমধ্যবিত্ত উপাদানের উপস্থিতি।

ঈশ্বর গুপ্ত বেশ স্পষ্টভাবেই ইংরেজভক্তি প্রদর্শন করেছেন। সেখানে তিনি অবশ্যই এরিয়েলপন্থী। বুদ্ধদেব যে ইংরেজভক্ত তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। যদিও রুচির পরিবর্তন এবং সময়ের অগ্রগতির দরুন বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রে ভক্তিটা স্থূলরূপে প্রকাশ পায় নি। শেক্সপীয়রের নাটকে এরিয়েলের কাজটা কিন্তু এমনিতে যতটা নিরীহ বলে মনে হয় ভেতরে ততটা ছিল না; প্রসপেরোর ভূত্য হিসেবে এবং প্রভুর স্বার্থে দ্বীপটির আদি অধিকর্তা ক্যালিব্যানের ওপর নিপীড়ন-নির্যাতন চালানোতে এরিয়েলের কোনো আপত্তি দেখা যায় নি। ক্যালিব্যানের বিদ্রোহ দমন ও তাকে দিয়ে প্রসপেরোর নানা ধরনের গৃহকর্ম সম্পাদন করিয়ে নেয়ার ব্যাপারে এরিয়েলই ছিল প্রসপেরোর ব্যবহৃত অস্ত্র। অতটা না হলেও ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর সাহিত্যসাধনার মধ্য দিয়ে ইংরেজের আধিপত্যকে পোক্ত করার কাজে যে সাহায্য করেছেন এ ধারণা মিথ্যা নয়। বুদ্ধদেবের সাহিত্যচর্চা নিশ্চয়ই অমন ক্ষতিকর হয়নি। হওয়ার কথাও নয়। বিশেষ করে এজন্য যে, স্বদেশের যে ভূমিতে ওই আধিপত্যের চাষবাস চলছিল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনের দরুন সে-ভূমি ইতিমধ্যেই বেশ নারাজ ও রুক্ষ হয়ে উঠেছে। কিন্তু ওই আধিপত্যকে সাহায্য দানে বুদ্ধদেবের কোনো অসম্মতি যে ছিল না, এটা খুবই সত্য কথা।

বুদ্ধদেব বসুর রচনায় নিম্নমধ্যবিত্ত উপাদানগুলো আমরা সহজেই দেখতে পাই। আত্মসচেতনতা, বিচ্ছিন্নতা, আত্মসন্তুষ্টি, ইউরোপ-আমেরিকা সম্পর্কে মোহ, বুর্জোয়াদের সম্পর্কে বিরূপ ধারণা যেমন ‘তিথিডোরে’র ব্যারিস্টার হারীতকে নিয়ে ব্যঙ্গ করাÑ এসব নিম্নমধ্যবিত্ত সংস্কৃতির অংশ। তিনি নিজে যতই যা বলুন না কেন বুদ্ধদেব একজন খাঁটি বাঙালি; ঈশ্বর গুপ্তের মতোই নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালি; তবে অবশ্যই পরবর্তী কালের, এবং অনেক অগ্রসর, সুশিক্ষিত, সমৃদ্ধ, এবং রুচিঋদ্ধ।

এ কথা হয়তো সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ যাকে সাহিত্যের ‘সত্যমূল্য’ বলেছেন, অর্থাৎ জীবন সম্পর্কে গভীর সত্যের উন্মোচনের কারণে যে সাহিত্য মূল্যবান, সেই ‘সত্যমূল্যে’র কিছুটা অভাব বুদ্ধদেব বসুর রচনায় রয়েছে, কিন্তু তিনি অবশ্যই একজন কালজয়ী লেখক। যে বৃত্তের ভেতরে আমাদের অসহায় অবস্থান তাকে ভাঙতে তিনি সাহায্য করেন নি এটা যেনে নিয়েও বলতে হবে যে, তাঁর লেখা আমরা উপভোগ করি, অনেককাল করবো, এবং তার লেখার মধ্য দিয়ে ঔপনিবেশিক যে বৃত্তের ভেতর আমাদের অবস্থান ছিল, এবং এখনো যা শেষ হয় নি তাঁর সংস্কৃতি সম্পর্কে বুঝবার ব্যাপারেও সহায়তা পাবো, এবং পাচ্ছি। তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের নাম ‘কালের পুতুল’; নিজে তিনি তেমনটা ছিলেন না, তবে তাঁর কালের ছিলেন বৈকি, শ্রেণীরও; ওই বন্ধনের ভেতরেই তিনি অসমান্য, মেধা এবং পরিশ্রমের কারণে।

Leave a Reply