রাঢ়িখাল, হুমায়ুন আজাদের গ্রাম

আশানুজ্জামান
রাঢ়িখাল। খাল নয়, গ্রাম।
তিন ভাগ পানি আর এক ভাগ মাটি নিয়ে গ্রাম। যেখানে শাপলা ফোটে, আর রাতে চাঁদ ওঠে সাদা বেলুনের মতো।
সেখানে এপাশে পুকুর ওপাশে ঘরবাড়ি। একটু দূরে মাঠে ধান, সবুজ ঘাস, কুমড়োর হলদে ফুল।
যেখানে বড় রাস্তা থেকে নেমে গেছে সাঁকো। উঠানে উঠানে। সাঁকোর নিচে পুকুর। পুকুরজলে আকাশ।
চারদিকে গাছ। ঘিরে থাকা সবুজ। আর মাঝেমধ্যে বসতি। সামনে বয়ে চলেছে আড়িয়ল বিল-শীত-গ্রী®েœ আবাদি ভিটে, বর্ষায় ভরা বিল।
এই বিল, পুকুর আর সবুজ, মানুষ, মাঠ আর আকাশ-সব নিয়ে রাঢ়িখাল। অনবদ্য গ্রাম। অনবদ্য বাঙালি, অনন্য হুমায়ুন আজাদের প্রিয়তম স্থান।
এখানেই জন্মেছিলেন তিনি (২৮ এপ্রিল, ১৯৪৭)। এখানেই তিনি ছিলেন শৈশবে, কৈশোরে। ছিলেন বোশেখের রোদে, শাওনের মেঘে। আর সাদা মাখন জ্যোৎ¯¥ায়।
পাশেই ভাগ্যকুল। উৎসবের গাঁ। ছোট্ট জায়গা, কিন্ত- তাতেই বেশ কয়েকটি জমিদার বাড়ি। তার পাশে কামার গাঁ। নানাবাড়ির গ্রাম। খালের পরে খাল আর সন্দেশের মতো নরম মাটি নিয়ে গড়ে ওঠা গ্রাম। দক্ষিণে গা ছুঁয়ে চলে গেছে পদ¥া। উথালপাথাল ঢেউ আর রুপালি শস্য ইলিশের ঝাঁক নিয়ে।
মোটামুটি এই ছিল হুমায়ুন আজাদের ছোটবেলার পৃথিবী। যে পৃথিবী পদ্যময় করে দিয়েছিল। তাঁর সকালকে। ডালিম ফুল আর কচুরি ফুল দিয়ে, দুধের সরের মতো কুয়াশা আর খেজুরের রস দিয়ে; মাছ আর পাখি আর খেজুর ডালের ঘোড়া দিয়ে।
এদের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল ছোট্ট হুমায়ুন। কৈশোরিক ভালোবাসা আর সহজাত কল্পরাজ্যে রঙিন হয়ে উঠেছিল তাঁর ছেলেবেলা। ‘লাল ছেলেবেলা’।
ছোট্ট হুমায়ুনের প্রিয় কাজ ছিল পড়া। পাখির পেছনে দৌড়ানো। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শোনা। আর স্কুলে যাওয়া। বাড়ির সামনে দিয়ে আড়িয়ল বিলের সঙ্গে হাতধরাধরি করে চলে গেছে বড় রাস্তা। থানা শহর শ্রীনগরপানে। এই রাস্তায় কিছুদূর গেলেই রাঢ়িখাল প্রাথমিক বিদ্যালয়। হুমায়ুন আজাদের সুবিখ্যাত শিক্ষাজীবনের পর্দা উঠেছিল এখানে। আরও কিছুদূর গেলে হাইস্কুল। স্যার জে সি বোস ইন¯িটটিউশন। জগদীশ চন্দ্র বসুর বাড়ি আর সেখানেই গড়ে ওঠা স্কুল। জীবনের এই ‘শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়’ থেকেই এসএসসি পাস করেন হুমায়ুন আজাদ, ১৯৬২ সালে (১৮তম ¯ট্যান্ড)।
তারপর কুমড়োর ফুল, লাউয়ের ডগার হাতছানি অবহেলা করে চাঁদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে তিনি পা বাড়িয়েছিলেন পথে। ঢাকার পথে। তবে কখনোই ছোটবেলা তাঁর পেছনে পড়ে থাকেনি। সেটা মিশেছিল চোখে, বুকে আর অস্তিতে¦। তাই বাররার উঠে এসেছে তাঁর কলমে। জাদুছোঁয়া গদ্যে, মধু ধোয়া পদ্যে।
মন ছুটলে তিনিও চলে আসতেন রাঢ়িখালের কোলে। পদ¥ার জলে। কামার গাঁ আর ভাগ্যকুলে। রাত কাটাতেন না। সকালে এসে বাড়িতে বসতেন কিছুক্ষণ। চুপচাপ ভাবতেন। তারপর চলে যেতেন ভাগ্যকুলে। সেখানে যুব সংগঠন আকাশ নীলের সদস্যদের সঙ্গে মন মিলেছিল তাঁর। ভাগ্যকুল বাজারে যেতেন। পাশেই পদ¥া। নৌকা চড়তেন। তীর ধরে হাঁটতেন। গল্প হতো, আড্ডা হতো। প্রায়ই বসতেন গোবিন্দ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে। এই দোকানের ‘বালুশা’ পছন্দ করতেন খুব।
কখনো যেতেন তাঁর প্রিয় হাইস্কুলে। ঘুরে ঘুরে দেখতেন। কখনো ক্লাসরুমে ঢুকে কথা বলতেন ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে। কথা বলতেন প্রিয়তম শিক্ষক নূরউল হোসেনের সঙ্গে।
কোনো কোনো দিন সঙ্গীদের নিয়ে গ্রাম ঘুরতে যেতেন। দেখতেন, ‘গ্রাম মরে যাচ্ছে। গ্রামেরা মরে যাচ্ছে। মরে যাচ্ছে রাঢ়িখাল।’ দেখতেন সভ্যতার ছোঁয়ায় বদলে যাচ্ছে তাঁর লাল ছেলেবেলার রঙিন পৃথিবী। তবু তিনি ভালোবাসতেন গ্রামকে।
চেয়েছিলেন অবসরের পর চলে আসবেন এখানে। চেয়েছিলেন বাংলার বুকে থাকবেন আরও কিছুদিন। অন্তত ৮০ বছর বয়স পর্যন্ত। ‘যদি বিকল হয়ে যায় আমার হাত-পা, তাহলেও বেঁচে থাকতে চাই, যদি পচন ধরে আমার হৃৎপিণ্ডে তাহলেও বেঁচে থাকতে চাই আমি।’
কিন্ত- হুমায়ুন আজাদদের ব্যক্তিগত চাওয়া পূরণ হয় কম। তাই ৫৭ বছরেই (১২ আগ¯ট, ২০০৪) থামতে হলো তাঁকে।
না, থামানো হলো তাঁকে।
বাঁচার ব্যাপারে চাওয়া পূরণ হয়নি, তবে মৃত্যু স¤পর্কে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী কিন্ত- ফোলে গেছে।
বলেছিলেন-
‘আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবো।
ছোট্ট ঘাসফুলের জন্য
একটি টলোমলো শিশির বিন্দুর জন্য
আমি হয়তো মারা যাবো চৈত্রের বাতাসে উড়ে যাওয়া একটি
পাপড়ীর জন্য
এক ফোঁটা বৃষ্টির জন্য।’
সত্যিই তো, তিনি মরেছেন ঘাসফুল আর শিশিরের মতো ছোট্ট সুন্দর এক দেশের জন্য। মরেছেন নৈসর্গিক সুন্দর মাতৃভূমির বিরুদ্ধে এগিয়ে আসা নখর হাতের বিরুদ্ধে কলম ধরার জন্য। মরেছেন ভণ্ডামির মুখোশ উন্মোচন করতে গিয়ে। কিন্ত- রক্ষা হয়নি। ‘মানুষ’কে জাগাতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হয়েছে তাঁকেই।
তাই চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার আগেই অবসর নিয়েছেন জীবন থেকে। তারপর চলে এসেছেন গ্রামে। এখন তিনি গ্রামেই থাকেন। পৈতৃক ভিটাই। দোতলা বাড়িতে তাঁর ব্যবহৃত ঘরটা পড়ে আছে খালি। সামনে ‘জ্যোতির্ময় আঙিনা’। সারা গায়ে শ্বেতপাথর জড়িয়ে এখানেই শুয়ে আছে তাঁর কবর। বুকের ওপর বই, পাথরে খোদাই ‘পাক সার জমিন সাদ বাদ’ নিচে ঘুমিয়ে আছেন বহুমাত্রিক জ্যোতির্ময় হুমায়ুন আজাদ। প্রিয় রাঢ়িখালের বুকে দেহ গুঁজে।
আশপাশেই কোথাও হয়তো পোঁতা রয়েছে তাঁর নাড়ি।

http://www.munshigonj.com/MGarticles/HA/2009/AsaHA.htm

Leave a Reply