শারীরিক

পূরবী বসু
ইদানীং রাতে ঘুম কম হয় বাসনার।
প্রথমত, সে-সময়টা অনেক আগেই পার হয়ে গেছে, যখন যেখানে-সেখানে কোনোমতে একটু শুয়ে পড়তে পারলেই ঘুমিয়ে পড়া যেত। স্থানকালের তেমন কোনো বাছবিচার ছিল না। আজকাল সেটা আর ঘটে না। শুধু পরিচিত বিছানা আর রাত্রির গভীরতাই যথেষ্ট নয়, দরকার হয় আরো অনেক কিছুর, এই নিছক একটু ঘুমিয়ে পড়ার জন্যে।

জানালার দুই পর্দার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়া বাইরের সামান্য এক চিলতে আলো – হোক সে বৈদ্যুতিক অথবা প্রাকৃতিক, অথবা বাথরুম থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় গড়িয়ে পড়া জলের মৃদু আওয়াজ, কিংবা বাইরের ঘরের টেলিভিশন থেকে এ-ঘরে চুঁইয়ে আসা নিচুলয়ের অস্পষ্ট কথাবার্তা, সবকিছুই এখন ঘুমের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। বিছানায় যাবার পরেও তাই অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করতে থাকে বাসনা।

কোনো কোনো রাতে পিপাসায় প্রবলভাবে গলা শুকিয়ে যায়। উঠে বসে ঢকঢক করে একগাদা জল খায় সে। কখনো হঠাৎ খুব গরম লাগে – রীতিমতো ঘামতে থাকে সর্বাঙ্গ। কখনো আবার ঠিক একই ঋতুতে, এমনকি একই রাতে, মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে, আবার শীতের কাঁপুনিতে সারাগায়ে কাঁথা টেনে দিতে হয়, যখন কিনা অন্যরা জানালা খুলে দেয় একটুখানি খোলা হাওয়ার জন্যে। এরকম বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একসময়, গভীর রাতে অথবা হয়তো রাত্রিশেষে অতি ভোরে, ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সে। ঘুম থেকে উঠতে তাই প্রায়ই দেরি হয়ে যায়। তাতে কী! খুব সকালে ওঠা তার জন্যে তো আর জরুরি নয় কোনোভাবেই। অবসরের বয়স হবার আগেই কাজ থেকে যেহেতু অব্যাহতি নিয়েছে, সকালে ওঠার তাড়াও আর তার। এ-বাড়ির অন্য বাসিন্দাটি তো অবসর নেবার পর থেকে বেলা বারোটার আগে প্রায় কখনই বিছানা ছেড়ে ওঠে না।

এছাড়া, আরো একটা ব্যাপারও ঘটেছে ইদানীং। যত রাতই হোক না কেন, ঘুম পাওয়া যাকে বলে অর্থাৎ ঘুমে কাতর হয়ে পড়ার ব্যাপারটি আর তো ঘটে না আজকাল। দুচোখের পাতা ভারী হয়ে বুজে আসছে ঘুমে, নিজেকে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে শত চেষ্টাতেও, সেসব তো কবেকার কথা – মনে হয় আরেক জন্মে যেন ঘটেছিল! এখন ঘুমটাও অন্যান্য দৈনন্দিন কাজকর্ম-কর্তব্যের মতোই আর একটি বাড়তি দায়িত্ব কেবল। কিছুটা বিরক্তিকরও, কেননা কাজটা আবার নিজের জন্যেই করতে হয় কিনা। বাসনা ঘুমুতে যায়, যেতে হয়, কারণ ঘুম প্রয়োজন : শরীরের জন্যে, সুস্থতা বজায় রাখার জন্যে, কর্মক্ষম থাকার জন্যে। আর কেবল সেজন্যেই শুতে যাওয়া। বিছানার আর কোনো আকর্ষণ বা আনন্দ নেই আর। সেটা যে কখনো একেবারে ছিল না, এ-কথা হলফ করে বলতে পারবে না, সুবল-কথিত ‘জমাটবাঁধা শীতল’ বাসনা নিজেও।

সুবলের কথা অবশ্য আলাদা। ইদানীং প্রায় রাতেই ক্লাবে যায় সে, যেখানে যেতে বাসনার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। দু-এক পেগ হুইস্কি আস্বাদনে এখনো যথেষ্ট উৎসাহ রয়েছে সুবলের। তাছাড়া, সন্ধ্যার পর বাড়ির বাইরে সযত্নে লালিত ঘন গাছপালা আর মৌসুমি ফুলের বাগানঘেরা এই পুরনো অভিজাত ক্লাবে, যেখানে আপ্যায়নের কোনো দায়িত্ব নেই তার, বরং যতক্ষণ থাকা সেখানে, নিজেই হতে থাকে যথেষ্ট পরিমাণে আপ্যায়িত, কয়েকজন পুরনো বন্ধু আর দু-চারজন সুসজ্জিতা বন্ধুপত্নীর সঙ্গ মন্দ লাগে না একেবারে। গ্লাসের উদ্দীপক পানীয়, চারপাশের লোকজনের মধ্যে ফুর্তি ফুর্তি ভাব, স্বতঃস্ফূর্ত দিলখোলা হালকা পরিবেশ, বিশাল হলঘর-ভর্তি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পুরাতন দুষ্প্রাপ্য আসবাবপত্র ও ঝালর বাতি, টেবিলে টেবিলে তাজা অর্কিডসহ বিভিন্ন ফুল, পশ্চিম দিকের দেয়ালঘেঁষে দাঁড় করানো বিশাল পিয়ানোতে পরিচিত বাদকের অনুশীলিত আঙুলে বেজে চলা বিথোভেনের পরিচিত সপ্তম সিম্ফনি এবং সেইসঙ্গে নিচুস্বরে বিভিন্ন বায়বীয় আলোচ্য বিষয়ে মগ্ন সকলকেই দেখা যায় যথেষ্ট প্রাণবন্ত, প্রশান্ত ও হাসিখুশি। প্রাত্যহিক জীবনের বিবিধ সমস্যা, ঘরসংসারের টুকিটাকি খড়কুটোর মতো ভেসে যায় কয়েক ঘণ্টার জন্যে। খোশমেজাজে ঘরে ফেরে সুবল।

ফেরার পর ঘুমের সঙ্গে ধস্তাধস্তি না করে সুবল চুপচাপ বসে বসে অনেক রাত পর্যন্ত পুরনো দিনের ছবি দেখে টেলিভিশনে বা ডিভিডিতে। একই ছবি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কতবার করে যে সে দেখে! ভালো ছবি বারবার করে দেখতে খারাপ লাগে না তার। বিছানায় যাবার তাড়া সে অনুভব করে না, যা এক দশকেরও বেশি হয়ে গেল। তবে কোনো কোনো রাতে একান্তই যদি ছবি দেখতে মন না চায়, অথবা নিচুস্বরে সিডিতে রবীন্দ্রসংগীত শুনতে আগ্রহ বোধ না করে, কিংবা কোনো বই চোখের সামনে খুলে ধরার ধৈর্যও না থাকে, তখন একটি ঘুমের বড়ি খেয়ে চুপচাপ এসে শুয়ে পড়ে বিছানায়, তার নির্দিষ্ট দিকটাতে, অর্থাৎ খাটের বাঁদিক ঘেঁষে। সারাদিন ধরে প্রায় কিছু না করার একঘেয়েমিতে ক্লান্ত শরীরটায় অবসাদ এসে ভর করতে সময় লাগে না। সুবল ঘুমিয়ে পড়ে। অতি সহজেই। টের পায় না, অনেক আগে শুতে আসা বাসনা তখনো পূর্ণ জাগ্রত – ঘুমের প্রত্যাশায় একটানা ছটফট করে চলেছে।

কখনো কখনো প্রশস্ত বিছানার অন্য প্রান্ত থেকে বাসনার প্রশ্ন, ‘ঘুমিয়ে পড়লে নাকি’, বন্ধ দরজা দিয়ে ঘরের ভেতরে ভেসে আসা বাইরের বৃষ্টিপাতের অস্পষ্ট শব্দের মতো, আছড়ে পড়া ধলেশ্বরীর ঢেউয়ের মতো, তারপাশা কালীমন্দিরের লাগোয়া আটচালা টিনের প্রকান্ড বারোয়ারি ঘরে প্রতিটি কথার ভৌতিক অনুরণনের মতো, অথবা অবাস্তব-আজগুবি এক স্বপ্নের মতো, অলৌকিক কোনো আওয়াজের মতো কানে প্রবেশ করলেও তখন জবাব দেবার আর অবস্থা থাকে না সুবলের।

‘মেয়েটা এখন কেমন আছে, জোড়া দেওয়া সম্পর্ক কী আসলেই আর কোনোদিন স্বাভাবিক হয়, না জোড়া লাগে, ওদের বেলায় শেষ পর্যন্ত কী হলো, একবার জানতেও চাও না কখনো। আচ্ছা বলো তো, মেয়ের সঙ্গে শেষ কবে কথা বলেছ তুমি? মনে করতে পারো? আমার হয়েছে মরণ! না পারি ভুলতে। না পারি কিছু করতে। মৌটাও এমন হয়েছে! নিজে থেকে যোগাযোগটা করে না পর্যন্ত।’

আফসোস শেষে যতটা সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে সাবধানে একখানা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে বাসনা। ততক্ষণে বিছানার ওপাশ থেকে আসা সুবলের সশব্দ নাকের আওয়াজ সচকিত করে তোলে তাকে। বুঝতে পারে, এতক্ষণ ধরে সে একা একাই কথা বলছিল, যা ইদানীং প্রায়ই করতে হয় তাকে। তার মানে, বাসনার একটা কথাও কানে যায়নি সুবলের, গেলেও তা তার মস্তিষ্ক পর্যন্ত পৌঁছায়নি। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সে। তবে বাসনার কথা না শোনা বা তাতে মনোযোগ না দেওয়ার জন্যে সবসময় ঘুমিয়েও পড়তে হয় না সুবলকে। টানটান জেগে থেকেও শ্রবণের জন্যে যথেষ্ট উঁচুলয়ে উচ্চারিত বহু কথা-বহু মন্তব্য অগ্রাহ্য করার বিস্ময়কর এক ক্ষমতা রয়েছে তার – বিশেষ করে সুবলের ব্যক্তিগত অপছন্দের অথবা নেতিবাচক কোনো প্রসঙ্গ যখন ওঠে। বাসনা বোঝে, আজ রাতে ঘুম আসতে আরো দেরি হবে তার। অন্য পাশ ফিরে সাদা দেয়ালের দিকে মুখ করে সটান চেয়ে থাকে তাই।

শুয়ে শুয়ে আরো একটি দীর্ঘ রাতের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্যে মনে মনে প্রস্ত্ততি নেয়। অবশেষে একটি সময় আসে, যখন প্রতীক্ষার পালা শেষ হয়। তার সুদীর্ঘ অপেক্ষা, যা কখনো কখনো অনন্তকাল বলেই মনে হয়, শেষ হতে হতে সত্যি সত্যি আরো একটি রাতের পরিসমাপ্তি ঘটে। ঠান্ডা ভোরের হাওয়ায় আস্তে আস্তে চোখ বুজে আসে ঘুমে। বাসনা ঘুমিয়ে পড়ে। রাত্রি শেষে হালকা প্রভাতী আলো, পাখির কিচিরমিচির, মৌসুমি ফুলের গন্ধ আর এলোমেলো মৃদু হাওয়া তখন চতুর্দিকে খেলা করতে শুরু করে। বাসনার কপালের দুই পাশের ছোট ছোট চুল আর জুলফির ভেতর উঁকি দেওয়া সামান্য রুপালি রেখা নরম রোদে সামান্য চিকমিক করে ওঠে। রাতে শোবার জন্যে নিজের হাতে বানানো তার শুভ্র নরম সুতি বসন খোলা জানালা দিয়ে আসা হালকা হাওয়ায় ঈষৎ কাঁপতে থাকে। বাসনা ঘুমোয়। সুবল নিজেও ঘুমের ঘোরে তখনো সম্পূর্ণ অচেতন।

‘এই, এদিকে একটু দেখবে?’

‘কী দেখবো?’

‘এসো এদিকে। দেখো-ই না একবার।’

সুবল ঠিক বুঝতে পারে না, এত রাতে – ঘুমুতে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে, এই সময়, কী এমন জরুরি জিনিস তাকে দেখাতে চাইছে বাসনা। বেড-কভার সরিয়ে দেওয়া ধবধবে সাদা চাদরে ঢাকা তাদের বিশাল বিছানার ওপরে কোনো কিছুই চোখে পড়ে না। বালিশে ঠেস দিয়ে, পিঠ সোজা রেখে, পা ছড়িয়ে, আধশোয়া অবস্থায় সুবলের দিকে মুখ ফেরানো বাসনার হাতের মধ্যেও কিছু আছে বলে মনে হয় না। দুটো হাতই খোলা। তাহলে? খাটের অন্য প্রান্তে শোয়া সুবলের এটুকু বুঝতে অসুবিধা হয় না, তাকে বাসনার পাশে সরে এসে কিছু দেখতে বলছে সে।

বহুদিনের অভ্যেস অনুযায়ী বাসনা ও সুবল আজো একই বিছানায় ঘুমোয়। কিন্তু বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল পরস্পরের কাছাকাছি আর আসে না তারা। ঘুমের ঘোরেও, ভুলেও, গায়ে-গায়ে স্পর্শ ঘটে না আর। কার্যকারণ সম্পর্কে বাসনা যদিও নিঃসন্দেহ নয়, তবু তার ধারণা, এর জন্যে অন্তত আংশিকভাবে দায়ী বছর কয়েক আগে কেনা এই প্রশ্বস্ত বিছানাটি। এটা এতটাই চওড়া যে বয়সের ভারে খানিক খাটো হয়ে যাওয়া তাদের শীর্ণ শরীর দুখানা বিছানার দুই পাশে যখন পড়ে থাকে, মাঝখানে রয়ে যায় ধুধু মরুভূমির মতো বিস্তর এক ব্যবধান। অসাবধানতা বা স্বপ্নের ঘোরেও পরস্পরের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ির কোনো সম্ভাবনা থাকে না। বড় বিছানা কেনার পরামর্শ ও উদ্যোগটা অবশ্য সুবলেরই। রাতে বারকয়েক বাথরুমে যেতে হয় তাকে, এ-বয়সে কোন পুরুষেরই বা প্রস্টেটের সমস্যা থাকে না! এমনিতেই পাতলা ঘুম বাসনার। তারপর বারবার তাকে যদি সুবলের ওঠানামার জন্যে রাতে জাগতে হয়, ঘুমের আরো ব্যাঘাত ঘটবে, আর তারই জন্যে এ ব্যবস্থা, বলেছিল সে।

এমন একটা সময় ছিল যখন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে না শুলে ঘুম আসতো না দুজনের, কারোরই। এখন হয়তো সেটা করতে গেলে উলটোটিই ঘটবে, কে জানে? তবে কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে, আলোচনা করে, কিংবা কোনো ঝগড়া-তর্ক বা মান-অভিমানের ফলে শোবার এ-ব্যবস্থা ঘটেনি। এমনিতেই অতি ধীরে ধীরে তারা একটু একটু করে সরে এসেছে খাটের দুই প্রান্তে, যে যার পাশটায়। এখন তারা একই সময় শুতে পর্যন্ত আসে না আর।

বাসনা তাকে আজ রাতে কী দেখাতে চাইছে জানে না সুবল। তবে এটা সত্য, ঠিক কবে থেকে বিছানায় তাদের দূরত্ব রচিত হয়েছে সেটা মনে করতে না পারলেও সুবল জানে, এই সরে আসা স্থায়ী হবার পেছনেও ছিল এক দেখা – এক বিশেষ দৃশ্য। মারাত্মক সেই দর্শন। চক্ষু বিদীর্ণ করে, দৃষ্টি আহত করে, নিশ্বাস বন্ধ করে সেই শেষ বিকেলের আলোয় সুবল ভালো করে দেখেছিল তার স্ত্রীকে সেদিন। অনেকদিন পর, এমন গভীরভাবে তাকে দেখার সুযোগ হয়েছিল তার। অসাবধানতায় বাথরুমের দরোজা খোলা রেখেই সম্পূর্ণ বস্ত্রহীন বাসনা তখন স্নানশেষে কাপড় বদলাবার চেষ্টা করছিল। আশেপাশে কেউ থাকতে পারে সেটা হয়তো ভাবতেও পারেনি সে, কেননা এক জরুরি কাজে সেই সকালেই শহরের বাইরে চলে যেতে হয়েছিল সুবলকে। সন্ধ্যার আগে ফেরার কথা ছিল না। পাতলা এক পরত মেদের নিচে ঝুলে পড়া চামড়ার বাম বাহুখানা বাড়িয়ে ভেজা তোয়ালেটা দেয়ালের সঙ্গে অাঁটানো হোল্ডারে ঝুলিয়ে সেখান থেকে পরার জন্যে শুকনো সায়া ও ব্লাউজ তুলে নিতে চেষ্টা করছিল বাসনা। আর ঠিক তক্ষণ শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল সুবল। বাসনা, পরিচয় হবার আগেই যে সুবলের দৃষ্টি কেড়েছিল একদিন, বলতে গেলে যার শরীরই প্রথম আকর্ষণ করেছিল তাকে, ভালোবাসা এসেছিল আরো অনেক পরে, সেদিন অসাবধানতায় উদাম হয়ে দাঁড়িয়েছিল সুবলের চোখের সামনে। দম বন্ধ করে, স্তব্ধ-শীতল দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অন্য এক বাসনাকে দেখেছিল সুবল সেই বিকেলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়কার সেই অাঁটোসাঁটো বাঁধনের সুগঠিত শরীরের বাসনার এ কী দশা হয়েছে এখন! কেবল চুপসে পড়া বেলুনের মতো নিম্নমুখী স্তনজোড়াই নয়, তার দুই ঊরুতে ও পশ্চাৎদেশে আগের সেই মসৃণতা, সেই কুসুম পেলবতা আর টানটান ধবধবে ফর্সা চামড়া আর অবশিষ্ট নেই। তার পরিবর্তে সেখানে এখন যা প্রধানত দৃশ্যমান, তা হলো তার দেহের সবচাইতে প্রশস্ত ও ভারী হাড়গুলোর সমাহার, যা শরীরের ভেতর থেকে নির্লজ্জভাবে চামড়া ভেদ করে উঁকি দিচ্ছে। হাড়ের ওপর বিছানো মেদমাংসহীন কুঁচকানো চামড়াকে তুলনা করা চলে কেবল থিকথিকে কাদাজল রৌদ্রে শুকিয়ে যাবার পর পলিমাটিতে পড়ে থাকা অসংখ্য ভাঁজের সঙ্গেই। বাসনার ধবধবে ফর্সা, নরম ত্বকের ওপর বাটিকের ছাপা শাড়ির মতো এখন মাঝে মাঝেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে বয়সের বাদামি ছোপ। সময়ের নিষ্ঠুর সাক্ষী বাসনার এই শরীর কয়েক প্রস্থ বস্ত্রের আড়ালে সবসময় ঢাকা থাকার কারণে রাতের অন্ধকারে মাঝে মাঝে সুবল তা অনুভব করলেও এমন স্পষ্টভাবে আর কখনই তা উন্মোচিত হয়নি তার কাছে। তাছাড়া, সুবল জানে, এ ধরনের দৈহিক সকল পরিবর্তনই ঘটে অতি ধীরে – অনেক দিন ধরে, আস্তে আস্তে। প্রাত্যহিক এই বদলানো টের পাবার মতো হয়তো এতটা তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা ছিল না সুবলের। অথবা তার স্পর্শের অনুভূতিও হয়তো একইরকমভাবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে ভোঁতা হয়ে যাচ্ছিল। তাই বাথরুমে সেদিন বাসনার ওই রূপ দেখে সে চমকে উঠেছিল। একসময়ের দৃষ্টিনন্দন ও শাড়ি উপচেপড়া বাসনার উদ্ভাসিত নিতম্ব আজ চৈত্রের শুকনো পাতার মতো তার পিঠের সঙ্গে একই সরলরেখায় – একেবারে সমান্তরাল হয়ে দন্ডায়মান। সুবল দেখে, মেদেভরা ভারী তলপেট আর সম্পূর্ণ সমতল নিতম্ব নিয়ে এক অপরিচিত প্রবীণ নারী তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। নিজের শারীরিক শৈথিল্যের কথা, তার দৈহিক পরিবর্তনের কথা সম্পূর্ণ ভুলে যায় সুবল। সে তখন কেবলই বাসনাকে দেখতে থাকে। আর এই বিশেষ দেখা বা পর্যবেক্ষণই পরবর্তীকালে বাসনাকে আরো ভালো করে না দেখার ইচ্ছা পোষণ করতে, তার শারীরিক সান্নিধ্য পাবার ব্যাপারে অনাগ্রহ জন্মাতে সাহায্য করেছে সন্দেহ নেই। তবে তাদের শোবার ঘর-সংলগ্ন বাথরুমে সেই বিশেষ দেখার ব্যাপারটি বাসনাকে কখনো জানতে দেয়নি সুবল। চট করে সেদিন সরে গিয়েছিল সেখান থেকে, বাসনা মুখ ঘোরাবার আগেই।

কিন্তু আজ রাতে এ কী দেখল সুবল? বাসনার কথামতো কিছু একটা দেখার জন্যে বিছানায় তার পাশে সরে এলে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সংকোচ না করে বাসনা অনায়াসে কোমরের দড়ির গিঁট খুলে তার পরনের কাপড় আলগা করে দেয় খানিকটা। তারপর ‘দেখো তো এখানে কী হয়েছে?’ বলে নিজের বাঁ-হাতের তর্জনী দিয়ে শরীরের পেছন দিকে যে-জায়গাটা দেখতে বলে, সেটি তার বাম ঊরুর একেবারে অগ্রভাগ – অর্থাৎ নিতম্বের শেষ প্রান্ত। এখানে একদিন মেদ ও মাংসে পরিপূর্ণ সুডৌল শোভা – বাসনার শরীরের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ, নিতম্ব, এসে মিশেছিল ভরাট ও মসৃণ ঊরুর সঙ্গে। মাংস আর মেদ স্থানচ্যুত অথবা উধাও হয়ে যাবার পর সেখানে এখন সৃষ্টি হয়েছে এক অগভীর গর্ত, যার ভেতর, সুবল লক্ষ করে, গায়ে গা লাগানো অসংখ্য লালচে রঙের ঘামাচির মতো গোটা বাসা বেঁধেছে। এ দৃশ্য অনায়াসে সুবলের মধ্যে প্রবল বিতৃষ্ণা অথবা বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারতো। পারতো তাকে শামুকের মতো সম্পূর্ণ গুটিয়ে ফেলতে। কিন্তু আজ রাতে কেন জানি তা ঘটে না। পরিবর্তে সে তার ডান হাত বাড়িয়ে বাসনার গোটায় ভরা চামড়াটার ওপর আলতোভাবে হাত বোলাতে থাকে। কেমন যেন খসখসে, এবড়ো-খেবড়ো – শক্ত হয়ে গেছে চামড়াটা ওখানে। জায়গাটা একটু উত্তপ্তও মনে হয়। সুবল বোঝে, এটা ঘটতে নেহায়েত কম সময় লাগেনি। দ্রুত বাসনাকে দুই হাত দিয়ে বাঁদিকে আরেকটু কাত করিয়ে শুইয়ে তার ডান নিতম্বের নিচের দিকে, ঊরুর ঠিক ওপরে, অর্থাৎ অন্যদিকের অনুরূপ স্থানটিও পরীক্ষা করে দেখে সুবল। লক্ষ করে, আক্রমিত অংশটি পুরোপুরি সিমেট্রিক্যাল। অর্থাৎ বাঁ-পাশের মতো, তার ডান-পাশেরও একই ছোট্ট জায়গায় ঠিক একই রকম খসখসে ছোট ছোট সহস্র গোটা জাতীয় উপসর্গ। বাসনা হঠাৎ লজ্জা পেয়ে কাপড় টানাটানি করে নিজেকে ঢেকে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সুবলের মুখের দিকে না তাকিয়ে, যেন অন্যায় কিছু করে ফেলেছে, এমন ভঙ্গিতে দ্রুত বলে ওঠে, ‘কী হয়েছে ওখানে, নিজে দেখতে পারি না বলে তোমাকে দেখতে বললাম। অনেক দিন হয়ে গেল কিনা! আগে শুধু চুলকাতো, এখন একটু একটু ব্যথাও করে। কী হয়েছে বলো তো? দাদ না একজিমা? কী বিচ্ছিরি বলো দেখি!’ নিজের শারীরিক উপসর্গে সংকোচে বিব্রত বাসনা নিজের ভেতর গুটিয়ে যেতে চায়।

সুবলের বুকের ভেতরে প্রচন্ড আলোড়ন। তার সামনে শায়িত এই অতিপরিচিত শরীরটা এমন অপরিচিত হয়ে গেল কেমন করে? কবে থেকে? এতদিন ধরে এসব ঘটছে, অথচ কিছুই টের পায়নি সুবল। বাসনার চোখের দিকে না তাকিয়েই সুবল জবাব দেয়, ‘ঠিক বুঝতে পারছি না কী হয়েছে। হয়তো ঘামাচি জাতীয় কিছু। যা গরম পড়েছে! তবে কালই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো তোমায়।’

আসলে যে-প্রশ্নটি করতে চেয়েছিল সুবল সেটি হলো, ‘আমায় আগে বলোনি কেন সোনা?’ মুখের কাছে প্রশ্নটি এসেও উচ্চারিত হলো না। তবে সুবলকে বাধা দিতে আসা বাসনার হাত দুটো জোর করে চেপে ধরে ওপরের দিকে সরিয়ে দিয়ে সুবল আবার সেই লালচে জায়গা দুটো ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে। চোখ পড়ে বাঁ-ঊরুর পেছনদিকে, ঠিক মাঝখানটাতে, সেই পরিচিত কালো তিল। একসময় সুবল বলতো বিউটি স্পট। কতশত চুমু খেয়েছে সে এই তিলের ওপর, তার হিসাব নেই। তিলটিকে আকারে এখন সামান্য একটু বড় দেখায়। হয়তো বাসনার ঊরুর মাংস বা মেদ কিছুটা শুকিয়ে যাওয়ার জন্যেই। এছাড়া ওটা অবিকল তেমনি রয়েছে। নাইট টেবিল থেকে শেড সরিয়ে ল্যাম্পের আলোটা কাছে ধরে আরো ভালো করে তিলটা দেখে সুবল। তারপর দুপাশে আবার ভালো করে পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়, দুদিকে ঠিক একই জায়গায় একই রকম উপসর্গ। জলে ভরা লাল গোটাগুলো উজ্জ্বল আলোতে চিকমিক করে ওঠে। সুবল আস্তে আস্তে সেগুলোর ওপর হাত বুলোয়। অনেক গরম পড়েছে কিছুদিন ধরে। তার ওপর সারাক্ষণ বসে বসেই তো কাটায় বাসনা। তাও সোফার ওপরে নয়। শক্ত কাঠের আসবাবের ওপর বসা তার বরাবরের অভ্যেস। অথবা জেদ।

‘কাল থেকে তুমি আর বসে বসে রাঁধবে না। অন্তত ওই শক্ত কাঠের জলচৌকিতে বসে তো নয়ই। গদি-দেওয়া মোড়াটা ব্যবহার করো। তাছাড়া এত বলি, রোজ রোজ তোমার রাঁধার দরকার-ই বা কী? পারুল মেয়েটা তো বেশ রাঁধে! ওকে একটু দেখিয়ে দিলেই চলবে। আর, যে-চেয়ারটাতে বসে তুমি গান শোনো, টিভি দেখো, সেটাতেও আবার গদিটা বসিয়ে নিতে হবে। গদির প্রতি কেন যে এত অ্যালার্জি তোমার? এটা তো স্রেফ অভ্যেসের ব্যাপার। তাই নয় কী?’

আর যে-কথাগুলো উচ্চারণ না করেও বলতে চেয়েছিল সুবল, সেগুলো এরকম। এখন আমাদের কি সেই বয়স আর আছে? যা খুশি তাই কি আর করতে পারি আমরা? শরীরের ভেতর কুশন-টুশন সব তো চলে গেছে। হাড়ের সঙ্গে চামড়া যদি ক্রমাগত ঘষা খেতে থাকে, চামড়া বেচারা দুর্বল হয়ে পড়বে বইকি! এসব গোটা, ফোঁড়ারা অতি সহজে শরীরে বাসা বাঁধবে তখন।

এক শতাংশ কর্টিসনসহ চুলকানির ক্রিমটা ড্রয়ার থেকে বের করে পরম যত্নে ডান হাতের চার আঙুল দিয়ে বাসনার দুই নিতম্বের উপদ্রত এলাকায় ভালো করে মালিশ করে দিতে শুরু করে সুবল। হঠাৎ তার মনে পড়ে, মৌমিতার জন্মের সময় এপিসিস্টমি করতে হয়েছিল বাসনার। কাটাছড়া ও সেলাইয়ের জন্যে জন্মনালির বাইরের নরম জায়গাটায়, যার অবস্থান আজকের উপদ্রুত স্থানটির খুবই কাছাকাছি, বড়ই যন্ত্রণা হতো। তখন সুবল এমনি যত্নসহকারে ক্রিম মাখিয়ে দিত বাসনার ক্ষতস্থলে, প্রতিদিন, দুবেলা। বার্থ সেন্টারে সন্তান প্রসব করার পুরো অভিজ্ঞতাটি নিজের চোখে দেখার পর সুবলের কেবলই মনে হতো, তাদের সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে এককভাবে বাসনা এই যে শারীরিক কষ্ট ভোগ করলো, তার একটুও যদি সে উপশম করতে পারতো! কোনোভাবে! নিজের হাতে জন্মদ্বারে ক্রিম মাখিয়ে সে-চেষ্টাই কি করতো সুবল?

আজ রাতে কর্টিসন মলম মাখাতে মাখাতে অনেকদিন পর সুবল বাসনার মুখের দিকে ভালো করে তাকায়। দেখে, পূর্ণদৃষ্টিতে বাসনাও তাকেই দেখছে। এমন করে সে তাকিয়ে রয়েছে, যেন সুবল কোনো অপরিচিত ব্যক্তি, আগে কখনো যাকে দেখেনি সে। সুবল লক্ষ করে, বাসনার চোখ দুটো আগের মতোই উজ্জ্বল, দ্যুতিময়, যেন কথা বলে। ওর পাতলা ঠোঁটে স্মিত হাসি। এক অদ্ভুত প্রসন্নতায় ভরে আছে সারা মুখমন্ডল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুবলের মনে হয়, এই বয়সেও যথেষ্ট লাবণ্যময় বাসনা। কতদিন, ক-তদিন হয়ে গেল বাসনার দিকে এমন করে চেয়ে দেখেনি সুবল। কোথায়, কত দূরে ছিল সে এতদিন? খুব দ্রুত বাসনার ঠোঁটে নরম করে একটা চুমু খায় সে। এ যেন কলেজজীবনে সকলকে ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে প্রেয়সীকে একটা ছোট্ট চুমু খেয়ে ফেলা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এরপর আরেকটি চুমো খায়। তারপর আরো একটি। সুবল এবার বাসনার দুই কাঁধ দুহাতে জড়িয়ে ধরে পরম আশ্লেষে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আবেগে, আদরে অজস্র চুমোতে সারাশরীর ভরিয়ে দেয়। আর বহু-বহুদিন পর আজ রাতে হঠাৎ মনে হয় সুবলের, তার জীবন থেকে ইচ্ছা, কামনা, বাসনা সব একেবারে হারিয়ে যায়নি। সুবল ধীরে ধীরে বাসনার হাঁটুর কাছে জড়ানো তার আধখোলা রাতের পোশাকের নিচের অংশটা সম্পূর্ণ টেনে খুলে ফেলে। তারপর একটি একটি করে সামনের সবগুলো বোতাম খোলে ওপরের অংশটিরও। উজ্জ্বল আলোতে শুভ্র বিছানায় শুয়ে থাকা বসনহীন বাসনাকে একবার ভালো করে দেখে আপাদমস্তক। আজ তাকে দেখতে মোটেও খারাপ লাগে না সুবলের। বিন্দুমাত্র চমকেও ওঠে না সে। বরং নিজের শরীরের অসংখ্য ভাঁজ, পেটের বাড়তি মেদ আর শিথিল মাংসপেশিই আজ রাতে তাকে বেশি বিব্রত করে – পীড়া দেয়। বাসনাকে তার অতিপরিচিত, একান্ত আপন ও যথেষ্ট লোভনীয় মনে হয়। তার ওই কিয়ৎ এলিয়ে পড়া, মাংসালো স্তনযুগল একসময় শুধু সুবলকে নয়, তার কন্যাকেও যথেষ্ট পরিতৃপ্ত করতো, ব্যস্ত রাখতো। অথচ ধীরে ধীরে তার এই দেহাংশ গুরুত্ব হারিয়েছে, সে-স্থানে অন্য আরো অনেক কিছুর প্রতি আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে তাদের। কিন্তু বাসনা সেই বাসনাই রয়ে গেছে, তার সমস্ত সম্পদ, সমস্ত ঘাটতি, সকল দৌর্বল্য, নম্রতা আর কাঠিন্য নিয়ে।

একে একে তাদের দীর্ঘ যৌথ-জীবনের অনেক টুকরো টুকরো ঘটনা মনে পড়ে যায় সুবলের। সেই ছাত্রাবস্থায় প্রেমে পড়া থেকে শুরু করে প্রথম জীবনে এক-রুমের বাসায় কষ্ট করে বসবাসের সেই দিনগুলো, বিদেশে স্বল্পকালীন সময়ে পড়তে যাবার অভিজ্ঞতা, বাসনার শরীরের অভ্যন্তর থেকে তার নিজের সন্তান মৌমিতার পৃথিবীতে আগমনের সেই অবিস্মরণীয় দৃশ্যসহ গোটা জীবনের অনেক বিচ্ছিন্ন ঘটনা। স্ত্রীর কাছে নিজেকে সমর্পিত করতে মনে মনে তৈরি হয় সুবল। অনেকদিন পর আবার নিজেকে কেমন সতেজ ও স্বাভাবিক একজন পুরুষের মতো বোধ হয় তার। আড়মোড়া ভেঙে যেন জেগে উঠেছে সুবল। নিজের শক্তি ও ক্ষমতা দেখে সে নিজেই বিস্মিত হয়।

এতখানি আকাঙ্ক্ষা, অভিলাষ, এতখানি তেজ ও ক্ষুধা জমা ছিল তার শরীরে, একেবারে টের পায়নি সুবল। কিন্তু বেশিক্ষণ এই ঋজুতা অক্ষুণ্ণ রাখতে সমর্থ হয় না সে। দীর্ঘ অনভ্যাস অথবা বয়সের স্বাভাবিক নিয়মে ‘পুনর্মূষিকো মুষিক ভব’ হতে সময় লাগে না। সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত বা ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বাসনার বুকে মুখ রেখে গা এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ কেবল শুয়ে থাকে সুবল। খানিকটা সংকোচ, খানিকটা অপরাধবোধ, আবার সেইসঙ্গে কিছুটা স্বস্তি, তৃপ্তি আর কিছুটা আনন্দের মিশ্র অনুভূতিতে চোখ বুজে আসতে চায়। একসময় টের পায়, পরম স্নেহে বাসনার দুটি হাতের সবকটা আঙুল তার মাথায়, চুলে আস্তে আস্তে বিলি করে বেড়াচ্ছে।

বাঁ-হাত দিয়ে ঘরের বাতিটি নিবিয়ে নেয় সুবল। অন্ধকার নেমে আসতে দুজনেই একসঙ্গে প্রবলভাবে হেসে ওঠে। সুবলের ডান হাতখানি অনবরত বাসনার শরীরের গোটায় ভরা, জ্বালা ধরা নিতম্বের তলদেশে আলতোভাবে ওঠানামা করতে থাকে। একবার ডানে, আরেকবার বাঁয়ে। বাসনার শরীরে লেপ্টে থাকা সুবল টের পায় তার প্রতিটি স্পর্শে, প্রতিটি নড়াচড়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে বাসনার সর্বাঙ্গ।

বিছানার অন্য প্রান্তে নিজের জায়গায় ফিরে যাবার ব্যাপারে আজ রাতে আর কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ বোধ করে না সুবল।

কালি ও কলম

Leave a Reply