এক কাপ চা : নূর কামরুন নাহার

বাড়িটা ছিল বেলালদের। এখন শিমুদের। ছবির মতো বাড়ি। একেবারে পাহাড়ের গা ছুঁয়ে। অফহোয়াইটের সামনে দোলানো ভোগেনভিলার অসাধারণ কম্বিনেশন। সামনের পাকা বাঁকানো রাস্তাটা পাহাড়ের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে কি এক ইশারার জন্ম দিয়ে দিগন্তে বিলীন।

বেলাল আমার বন্ধু। এ বাড়িতে বহু এসেছি। বন্ধুরা মিলে এসেছি, একা এসেছি। চা খেয়েছি, আড্ডা দিয়েছি। আগে বেলালের জন্য এসেছি, এখন শিমুর জন্য আসি। তাই বাড়িটা এখন শিমুদের। বেলাল খুব ভালো ছেলে। তবে ম্যানম্যানা। ম্যানম্যানা ছেলে দেখলে আমার গা ঘিনঘিন করে। আমি এতো ভালো ছেলে নই। কখনো ছিলাম না। সব সময় আমার হম্বিতম্বি ছিল। স্কুল থেকেই হোন্ডা চালাই, বাহাদুরি করি। মানুষের ওপর জোর খাটাই। মোট কথা এটা আমার এলাকা এখানে আমার কথাই সব। আর বেলাল নরম প্রকৃতির মাথা নিচু করে চলে, কথা বলে কম। আমি ক্ষমতা ভালোবাসি। ক্ষমতার সাথে চলি। বেলাল তা না। ও নীরব, নিরামিস। ও ক্ষমতার কাছ থেকে দূরে দূরে সরে থাকে। আমি ঝামেলা ভালোবাসি, ও ঝামেলা এড়িয়ে চলে। তাই ওর সাথে আমার বৈপরীত্য অনেক। তারপরও ও আমার ভালো বন্ধু। একসাথে আমরা স্কুলে পড়ি। কলেজ জীবনও পার করি। তারপরই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। আমি ঢাকায় যাই। ঢাকায় থাকি। ডাট নিয়ে চলি। রাজনীতি করি। এলাকার সব বন্ধুদের খোঁজখবর নেয়া হয় না। এলাকায় আসিও কম। তবে যখন আসি তখন গরম করে রাখি। হাজার হোক নিজের এলাকা, হাতের মুঠোয় রাখতে হয়।

ঢাকায় নিজের অবস্থান একেবারে পাকাপোক্ত করে ফেলি। কলেজের ছাত্র সংসদের জিএস হই। এলাকায় এখন আরো বেশি দাপট দেখাই। ঢাকায় ছাত্ররাজনীতি করি। কলেজের ছাত্র সংসদের জিএস যে সে কথা নয়। এলাকায় আসি-যাই। একদিন বাহাদুরি দেখাতে আসি বেলালের বাসায়। সাঁই সাঁই করে হোন্ডা চালিয়ে আসি। শুনি বেলাল নাকি কি একটা কট্টরমট্টর সাবজেক্টে স্কলারশিপ পেয়েছে। ছয়মাস হলো আমেরিকায়। বেলালটা আবার ছাপোষা বাধ্য ছেলে। লেখাপড়ায় খুব ভালো। স্কলারশিপ পাওয়ারই কথা। তবে ধাক্কাও খাই একটা ছয়মাস এতোদিন, কোনো খবরই জানি না। আসলেই অনেক দিন এদিকে আসিনি। সেদিনই প্রথম বেলালের মাকে ভালো দেখি সুখী, শান্ত মহিলা। আমাকে আদর করে বসায়। নাস্তা দেয় তারপর শিমুকে ডাকে। সেই প্রথম শিমুকে দেখি। আগে একেবারে দেখিনি তা নয়, তবে খুব আবছা আসা-যাওয়ায় একটা ছায়ার মতো। এভাবে মুখোমুখি কখনো বসিনি। ভালো করে তাকিয়েও দেখিনি। পাতলা, উজ্জ্বল শ্যাম। ঢলঢল লাবণ্যের চেহারায় বড় বড় দুটো সরল চোখ। অন্যরকম এক পবিত্রতা। একটু চুপচাপ, শান্ত আর লাজুক।

আমি ধুমধারাক্কা পছন্দ করি। দৌড়-ঝাঁপ হুমকি-ধমকি না থাকলে জীবন কিসের। রাজনীতি করি এখানে উপরের ভাবটাই আসল। গলার জোরটাই বড়। তবে সমস্যা সব জায়গাতেই আছে। মাঝে মাঝে সময় খারাপ যায়। এবারের সমস্যাটা বাজ পড়ার মতো হঠাৎ নেমে আসে। দেশে জরুরি অবস্থা জারি হয়। ছাত্ররাজনীতি মাথায় ওঠে। আর আমার পজিশনও একটু খারাপ হয়ে যায়। যখন ক্ষমতায় ছিলাম। একটু-আধটু বাড়াবাড়ি করেছি। তা বাড়াবাড়ি তো করবোই। রক্ত গরম। আর ক্ষমতা কেন? দেখানোর জন্যই তো। দেখিয়েছি। একটু বেকায়দায় আছি। কতোদিন আর! সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন অবশ্য কিছুদিন সবকিছু ছেড়ে একটু ভেদা মাছের মতো পড়ে থাকেতে হবে। ডাইনে-বাঁয়ে তাকানো যাবে না। নিজেকেও রাখতে হবে একটু আড়াল করে।

প্রথমে এক বন্ধুর এলাকায় যাই। এক প্রকার আত্মগোপন করে থাকি। পরিস্থিতি একটু ভালো হলে এলাকায় আসি। এখানেও বেশ কিছুদিন নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখি। তারপর ভেতরে ভেতরে কিছু কাজ করি। কিন্তু কোনো জুত পাই না। বন্ধুরা তেমন কেউ নেই। সবাই বিভিন্ন কাজে, কেউ চাকরি, কেউ ব্যবসা, কেউ দেশের বাইরে। যারা আছে তারাও একেবারে প্যাতানো। একটু বড় গলা করে কথা বলবো, আড্ডা জমাবো, বাহাদুরি দেখাবো তার উপায় নেই।

শেষ পর্যন্ত একদিন শিমুদের বাসায় যাই। দেখি সময়টা যদি একটু কাটে! কাজের ছেলেটা ড্রইংরুমে বসায়। বিশাল বড় ঘর। কোনো শব্দ নেই। শুধূু মাথার ওপর শিলিং ফ্যান ঘোরে। করিডোর পার হয়ে খালাম্মা আসে। আমাকে দেখে খুশি হয়, বসায়, নাস্তা দেয়। তারপর শিমুকে ডাকে। মেয়েটা তার ঘর থেকে আস্তে আস্তে এসে বসে। এবার মেয়েটাকে আরো রোগা আর একটু বিবর্ণ লাগে। চুপচাপ বসে থাকে। একেবারে প্যাতানো। এ মেয়ের সাথে কথা বলে আমার পোষাবে না। তবু বসি। কথা বলি। আসার সময় মেয়েটা বলেÑ আবার আসবেন। শুধু মুখের বলা নয়, একবারে মন থেকে যেন আকুতি জানায়।

দুদিন পর আবার যাই। কেনজানি যেতে ইচ্ছা হয়। সেই একি ভাবে করিডোর পার হয়ে ভেতর থেকে খালাম্মা আসে। তারপর শিমু আসে। সন্ধ্যা হয়। ঘরে লাইট জ্বলে। মুখোমুখি সোফায় অনেকটা দূরত্বে শিমু বসে থাকে। মাঝখানে ফ্যানের বাতাস ভেঙে ভেঙে পড়ে। ট্রলি ঠেলে কাজের ছেলে নাস্তা নিয়ে আসে। নীরবতা, নিস্তব্ধতা গাঢ় হয়। আমার প্লেটে শিমু নাস্তা তুলে দেয়। নিজেও নেয়। আমরা নাস্তা খাই, কথা বলি। কিন্তু তাতেও যেন শব্দ হয় না সকালের উন্মেষ যেমন সূর্যকে স্পষ্ট করে তোলে না, কোনো তাপও সৃষ্টি করে না, শুধু অন্ধকার ফিকে করে। তেমনি আমাদের কথাগুলো নীরবতা ভাঙে না, শুধু নীরবতার গায়ে সুর হয়ে লেগে থাকে।

শিমুদের বাসাটা আমার চেনা পৃথিবী থেকে আলাদা। সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগত। আমার জগত উচ্চগ্রামের সুরে বাধা। এখানে যতো বেশি শব্দ, যতো বেশি গলাবাজি, যতো বেশি ভদ্রতা আর শিষ্টাচারের বিসর্জন ততো বেশি ফায়দা। আর ঐখানে জীবনের কোনো কোলাহল নেই, কোনো কিছুর ভাগবাটোয়ার নিয়ে রেষারেষি নেই। নিজেকে বড় করে তোলার জন্য কোনো কসরত নেই। বেশতি কোনো কিছুর প্রদর্শন নেই। ও একটা অন্য জগত। একটা হিমঘর। ওখানে গেলে আমিও একটুকরা বরফ হয়ে যাই। নীরবতা আর নিস্তব্ধতার মায়াজালে জড়িয়ে পড়ি। ঐ ঘরের হালকা মিহি সাদা আলো, বাতাসে ভেসে বেড়ানো কোমল এক গন্ধ। ঘরের দিকে করিডোরগুলোর রহস্যময় যাত্রা, রূপকথার চরিত্রের মতো দুই নারীর আগমন সব একটা ঘোর লাগিয়ে দেয়। ভেতরটা অদ্ভুত শান্ত হয়ে যায়। একটা শান্তির আবাহনে নীরবতার ঐ আস্তরণ ভেদ করে কোলাহলের এই পৃথিবীতে আসতে ইচ্ছা করে না।

একটা ভিন্ন জগতের স্বাদ, শব্দহীন নিরবচ্ছিন্ন এক নীরবতায় ডুবে যেতে শিমুদের ওখানে যেতে থাকি। প্রায় বিকেলেই যাই। ওরা আমাকে খুশি মনেই নেয়। কোনো ব্যক্তির সাথে অভদ্র আচরণ কেমন তা তারা জানে না। আমি বেলালের বন্ধু। এ জন্যও তারা আমাকে অন্যরকম সমীহ করে।। শিমুর সাথে গল্প করি। ওর সাথে গল্প করার কথা না। ও আর আমি দুই জগতের। তবু আমাদের টুকরো টুকরো কথা হয়। সে কথা এ বাড়ির নীরবতা, নিস্তব্ধতা ভাঙায় না, কোন এক কোনে জমা হয়ে থাকে ভারী নিঃশ্বাসের মতো।

শিমুর বাসায় খুব ঘন ঘন যাতায়াত আর ওর সাথে গল্প করলেও মনে মনে ওকে পছন্দ করি না। আমি ছাত্রনেতা। মেয়ে আমার কাছে এমনিতেই আসে। দুএকটা চেখে দেখিনি তাও নয়। তবে মেয়েলোকের প্রতি আমার নেশা কম। আমি চাই ক্ষমতা, আধিপত্য আর টাকা। ওগুলো থাকলে মেয়েলোক এমনিতেই গড়াগড়ি যাবে। শিমু একবারে রোগা। রোগা পটকা মেয়ে আমার পছন্দ নয়। মেয়েদের যদি গতরই না থাকে তবে আবার কিসের মেয়ে। সুন্দর গা থাকবে ঘুরেফিরে দেখবো। তবেই না মেয়ে। কিন্তু শিমুকে আমি অপছন্দের ভাব দেখাই না। আমি অন্য একটা হিসাব মেলাই। আমি লোভ করি। বাড়িটার লোভ করি, ওদের প্রতিপত্তির লোভ করি। আমার বাবার বাড়ি আছে, জমিও। তবে ওদের বাড়িটা অনেক বড়, বেশি সুন্দর আর জমিগুলোও শহরের মাঝখানে।

তাই যদি ও কখনো চায় আর যদি শিমু নামক এ মেয়েকে আমার বিয়ে করতে হয় তবে বাড়িটা হয়তো আমারই হবে। এ শহরে ওদের যে সম্পদ তাও আমারই হবে। ওর দুভাই আমেরিকায় থাকে। ওরা কি আর আসবে। ওদের একটাই বোন, বাড়িটা নিশ্চয়ই তারই হবে। আর শিমু মেয়েটা খুব শান্ত। ঘরে আমার শান্তি প্রয়োজন। ঘর ঠিক না থাকলে আরাম করে রাজনীতি করা যাবে না। রাজনীতিতে বাইরে কতো কিছু করতে হবে। প্রয়োজনে কতো মেয়ের সাথে সম্পর্ক রাখতে হবে। শিমু শান্ত মেয়ে। ও সব মেনে নিতে পারবে। আমার জন্য খারাপ হবে না। আরো একটা ব্যাপার হলো, রাজনীতির কোনো ঠিক নেই। দেশে যদি হঠাৎ পজিশন পড়ে যায়। যদি খুব বেশি বেকায়দা হয় তাহলে আমেরিকা যাবারও একটা সুযোগ থাকবে।

আমি তাই ভালোবাসার অভিনয় করি। ভান করি। দেখাই ওর প্রতি আমি গভীরভাবে আসক্ত। শিমু আমার ভান ধরতে পারে না, পটে যায়। আমাকে দেখলে ওর সারা মুখে খুশি ছড়িয়ে পরে। দীপান্তরের নির্বাসিত অচিনপুরির রাজকন্যার মতো সরল খুশি। খুশি হলে, আনন্দিত হলে মেয়েটা চোখ বড় বড় চোখ করে তাকায়। কখনো চোখ ভিজিয়ে ফেলে।

আমিও দেখাই ওর জন্যই আমার সমস্ত পৃথিবী। ওকে ঘোরের মধ্যে রাখি। আমার রাজ্যের কাদা ওকে জানতে দেই না। ওর জগতের সুন্দরটা শুনি। ওর কাছে পৃথিবী এখনো সকালের রোদ। ও জ্বলে যাওয়া দুপুর চেনে না। মায়াবী সন্ধ্যা চেনে, নিকষ অন্ধকার রাত্রি চেনে না। ওর সাথে কথা বলি সতর্ক হয়ে। আমার ভেতরের মানুষটাকে ঢেকে। ভাষায় মার্জিত থাকি। কণ্ঠস্বর নিচু রাখি। নিজের প্রকাশকে সংযত রাখি। কিন্তু সব সময় তা থাকে না। আমার বাহাদুরির কণ্ঠ উচ্চ হয়ে ওঠে। ভাষায় রপ্ত করা শব্দগুলো এসে পড়ে। মাঝে মাঝে আমি বলে ফেলিÑ শালা, পোঙ্গের পোৃ। শিমুর কপাল কুচকে যায়। ও বিরক্তি নিয়ে বলেÑ এসব কি বলছো। আমি নিজেকে সামলাই। লজ্জিত হই।

আগে ওদের ড্রয়িংরুমে বসতাম। এখন সরাসরি ওর ঘরে যাই। ওর ঘরটা বাড়ির এককোনায়। বেশ বড়, গোছানো পরিপাটি। ঘরের সাথে বড় ঝুল বারান্দা। বারান্দাটা সবুজে ভরা। বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাহাড় দেখা যায়, দেখা যায় পাহাড়ের নিচের বড় বড় গাছগুলোর দাঁড়িয়ে থাকা আর পাকা বাঁকা রাস্তাটার তৃষ্ণা জাগিয়ে চলে যাওয়া। এখন শিমু আর আমি মুখোমুখি বসে কথা বলি। কখনো ওর সুন্দর বারান্দায় বসে, কখনো ওর বড় ঘরটায় সাজানো সোফায় বসে। বেলা-অবেলায় গল্প করি। কখনো সকালের নরম রোদ, কখনো দুপুর, কখনো হলুদ বিকেল, সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পরের অন্ধকার আমাদের ছুঁয়ে থাকে।

আগের মতো মাঝখানে অনেক দূরত্ব রেখে বসি না। একটু কাছাকাছি বসি। কিন্তু ওকে দেখি প্রায়ই সোয়েটার পরে থাকে। পাহাড়ের দেশে শীত একটু বেশি পড়ে তাই বলে প্রায় সময় সোয়েটার কেন? এই সোয়েটার ওকে কেমন দূরের করে রাখে। কাছে ভিড়তে দেয় না। মাঝে মাঝে গলায়ও মাফলার বাঁধে। ওকে আমার ব্যাঙের মতো লাগে। ঠা-া, নি®প্রাণ, ফ্যাকাশে আর বাড়ির গর্তে পড়ে থাকা। ও আসলেই একেবারে কুয়োর ব্যাঙ। এ দুমাসে একদিনের জন্যও ওকে কোথাও যেতে দেখিনি। এই ঘর আর এ ঝুল বারান্দায় দিন কাটানো। আমার অবাক লাগে। মানুষের জীবন একটা ঘর আর বারান্দায় কিভাবে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে!

শিমু তুমি বাইরে যাও না?

যাই।

কই তোমাকে তো এই দুই মাসে একদিনও কোথাও যেতে দেখলাম না ।

বিকেলের রোদে রাঙানো হলুদ পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে শিমু বলেÑ এখন অনেক দিন কোথাও যাই না।

কেন, যাও না কেন?

যাওয়া হয় না।

তোমার কলেজ নেই?

আছে, ফার্স্ট ইয়ারের পরীক্ষা শেষ। এখন কলেজ বন্ধ।

শিমুর ঘরে বসে এতো কথা বলি কিন্তু কোনোদিন খালাম্মাকে দেখি না। এমন একটা জোয়ান মেয়ের সাথে সময়ে-অসময়ে কথা বলি অথচ খালাম্মার চেহারায় কোনো চাঞ্চল্য দেখি না। বিশ্বাস দেখি শিমুর চোখেও। ওর ঐ বড় বড় সরল চোখে বিশ্বাস ঘন হয়ে দোলে, যেমন পাহারের ওপর দোলে বনবীথিকার ঝাড়। ওদের এতো বিশ্বাস কেন? আমার অস্বস্তি হয়। আমার জগতে বিশ্বাসের কোনো জায়গা নেই। এখানে বিশ্বাস বড় দুর্বলতা। অবিশ্বাস, সন্দেহ, কৌতূহল, বারবার জিজ্ঞাসায় রাজনীতিতে এগোতে হয়। আসন পোক্ত করতে হয়। নিজের হাত দুটোকেও সেখানে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ শিমু আমাকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করে, ভালোবাসে আরো বেশি। সেও ওর চোখে ফুটে ওঠে। আমাকে দেখলে ওর চোখ অন্যরকম হয়ে যায়। নরম তালের শাঁসের মতো সিক্ত, চকচকে। অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখতে চায়। ওকে সঙ্গ দেয়ার কৃতজ্ঞতায় গলে পড়ে, নরম হয়ে থাকে। ওর একাকী নিঃসঙ্গ জীবন আমাকে দিয়ে রাঙিয়ে নিতে চায়। আমিও অভিনয় করি, দুর্দান্ত অভিনয় করি। কখনোই বুঝতে দেই না ওকে ভালোবাসি না। ও খুব বেশি স্বচ্ছ একেবারে ক্রিস্টাল গ্লাসের মতো। সামান্যতেই ভেঙে যাবে। আর এইসব অতি সৎ মেয়েগুলোর আরো সমস্যা আছে। ওরা যা করে মন দিয়ে করে, ভালোবাসলে তুমুল ভালোবাসে আবার ঘৃণা করলেও অন্তরাত্মা দিয়ে করে। আমি ওকে সময় দেই। প্রায়ই পুরোটা বিকেল কাটাই। তারপর যখন সন্ধ্যায় সূর্যটা একেবারে লাল হয়ে পাহারের পেছনটায় ডুবে। সমস্ত পাহারটা লাল হয়ে যায়। শিমুর বারান্দার বড় বড় পাতাবাহারগুলোও লালচে দেখায়। তখন দুজনে বসে চা খাই।

আমি বলিÑ শিমু তোমার এই বারান্দা থেকে প্রকৃতি এতো সুন্দর দেখা যায়। দিনের একেক সময়ের একেক রূপ। তোমার সবচেয়ে কোন সময়টা ভালো লাগে?

শিমু সুন্দর করে হাসেÑ আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। যখন তুমি থাকো, আমার সাথে বসে চা খাও।

শিমুকে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কি লিখতে দেখি। বেলাল দুএকদিন খুব নিচু কণ্ঠে যেন কোনো অপরাধ এমন ভাব নিয়ে বলেছিল, ছোট বোনটা ভালো কবিতা লেখে। এসব কবিতা-টবিতা আমার কাছে ফালতু কাজ। সময় নষ্ট। কবিতা মানুষকে নরম করে দেয়। আমি চাই লোহা। লোহার মতো শক্ত মন, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি। তারপরও আমি আগ্রহ দেখাই।

এই শিমু তুমি কি লিখ?

কিছু না।

আমি জানি তুমি কবিতা লিখ, তাই না?

শিমু লজ্জায় একেবারে এতোটুকু হয়ে বলে হ্যাঁ, লিখি।

আমাকে দেখাবে না ।

শিমু শুধু মুখে একটা হু বলে।

কই দেখাও।

ও আবার মাথাটা সোজা ঝাঁকিয়ে বলে ‘হু’

তারপর সেগুন কাঠের আলমারি খুলে পরম যতেœ একটা বাঁধানো ডাইরি বের করে আনে। বুকের মধ্যে এমনভাবে ধরে রাখে যেন অমূল্য সম্পদ। হাত বাড়িয়ে আমাকে দেয়। আমি পাতা উল্টাই। গোটা গোটা লেখা। কবিতা আমি বুঝি না। আগ্রহ নিয়ে কখনো পড়িও না। তারপরও শিমুর দুএকটা কবিতা পড়ি।

আহ কি স্বপ্ন! প্রতিটি পাতায় নরম নরম স্বপ্ন, কচি কচি ঘাস। ইচ্ছের অবাধ চাষ। এ রকম নরম স্বপ্ন দেখা আমার সবচেয়ে অপছন্দ। আমি স্বপ্ন চিনি না। বাস্তব জানি। স্বপ্ন নিয়ে পরে থাকা ভীরু, কাপুরুষতা। স্বপ্নকে ছিনিয়ে পিটিয়ে বাস্তব করাতেই আমার বিশ্বাস। তবু আমার ভালো লাগে। এই নরম কোমল স্বপ্নের মায়াবী জগত। শব্দমালায় জীবনের এ সঙ্গীত আমাকে কোন ইশারায় ডাকে। আমার লোভ জাগে শিমুর কবিতা হতে। ওকে খুশি করতে অকারণে আমি অনেক প্রশংসা করি। কিন্তু ওর কবিতা আসলেই আমাকে মুগ্ধ করে।

তোমার কবিতাগুলো খুব সুন্দর।

শিমু লজ্জায় চোখ নামিয়ে বলে ধন্যবাদ।

আমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখবে না?

শিমু আরো নিচু হয়ে বলে হু, লিখবো।

শিমুর কেমন ঠা-া লেগে থাকে। বারান্দায় বসে সকালের রোদ পোহায়। একটা মগে করে ঘনঘন চা খায়। হালকা লিকারের আদা চা। আমার করুণা হয় ফার্মের মুরগির মতো কি নির্জীব। শিমুর সাথে মাঝে মাঝে সকালের রোদে পিঠ দিয়ে আমিও চায়ের কাপে অলস চুমুক দেই।

তোমার এতো ঠা-া লাগে কেন?

শরীরটা ভালো নেই।

তোমার আসলে একদম প্রাণশক্তি নেই। তোমাকে আর একটু শক্ত হতে হবে।

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো প্রাণ ফুরিয়ে যাচ্ছে।

শীত পড়তেই ওর ঠা-াটা আরো বেড়ে যায়। ঘন ঘন জ্বর আসে। ওকে দেখতে আসি ও শুকনো শরীরটা নিয়ে বারান্দায় বসে থাকে। কখনো কখনো ওর খাটের পাশে লাগানো জানালায় পিঠ ঠেকিয়ে বসে। শুকনো মুখে ওর চোখগুলো আরো একটু বড় বড় দেখায়। রোগ যন্ত্রণার ক্লান্তির ছাপ নিয়েও ওর চেহারা অদ্ভুত প্রশান্তি আর অন্য এক লাবণ্যে ভরে থাকে। ওকে দেখে মায়া হয়। এতো দুর্বল প্রাণ। সামান্যতেই এতো ভেঙে পড়া। মনে মনে ভাবি, বেলালের বোনের চেয়ে বেশি আর কি হবে। বেলালই ছিল একটা মেরুদ-হীন। আর তার বোন যে হবে লতানো একটা স্বর্ণলতা এ আর অবাক কি! আমার করুণাও হয় এই একটা জীবন! বাইরের জগতের কিছুই দেখলো না। এই একটা ঘর আর বারান্দার দখল। মানুষের ওপর বাহাদুরি দেখানো, মানুষের আনুগত্য আদায়, ক্ষমতার যে কি স্বাদ কোনোদিন অনুভব করলো না। আহ কী নিদারুণ! জীবন নিশ্চয় ওদের কাছে বারুদহীন ভেজা দিয়াশলাই। বিষণœ ভায়োলিনের করুণ সুর। আমি প্রশ্ন করিÑ

শিমু তোমার কাছে জীবন মানে কি?

এক আনন্দময় সঙ্গীত।

জীবন শিমুর কাছে এক আনন্দময় সঙ্গীত। ভেতরে একেবারে চমকে উঠি।

আনন্দময় সঙ্গীত? কই তোমাকে তো কোনো আনন্দ করতে দেখি না।

জানালার দিকে পিঠ দিয়ে বসা শিমু ডান হাতে জানালার গ্রিল ধরে ঘাড় কাত করে বাইরের কাঠবাদাম গাছটার দিকে তাকায়।

দুঃখ করে কোনো কিছুর আফসোসও তো করিনি।

তা করোনি কিন্তু কোনটা আনন্দ, বলো তো।

এই যে আমার ঘর, ঘরের ভেতর দুপুরের আলো, রোদে ভেজা ঐ কাঠবাদাম গাছ, এই তুমি, এসবই তো গভীর আনন্দের।

আমাদের কথার মধ্যে খালাম্মা আসেন। বহুদিন পর খালাম্মাকে দেখি। একটু যেন শুকিয়ে গেছেন।

আমার দিকে তাকিয়ে বলেনÑ বাবা আজ দুপুরে খেয়ে যাবে।

কেন খালাম্মা, আজ হঠাৎ?

শিমুর পরীক্ষার রেজাল্ট দিয়েছে ও ক্লাসে ফার্স্ট হয়েছে। ফার্স্টক্লাস মার্ক পেয়েছে। তাই একটু ভালো রান্না করেছি।

শিমুকে বলিÑ কই তুমি আমাকে তো কিছু বললে না।

ও হাসে বিষণœ রুগ্ণ মুখের হাসি। তারপর জানালা দিয়ে আবার বাইরে তাকিয়ে বলেÑ বাইরে আজ অনেক আলো তাই না।

আমি উঠে এসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। শীতের দুপুরের রোদ ছড়িয়ে আছে রাস্তার পাশের সারি সারি উঁচু গাছে। শিমুদের আঙিনায় আর উঁচু ঐ পাহারের গায়। উজ্জ্বল হয়ে আছে চারদিক।

শিমু আবার বলেÑ অনেকদিন বাইরে যাই না।

আজ যাবে? চল তোমাকে বাইরে থেকে বেরিয়ে নিয়ে আসি।

কথাটা আমি বলি ঠিকই কিন্তু জানি এ ছোট শহরে এভাবে আমাদের বাইরে বের হবার কোনো সুযোগ নেই। এখানে আমাকে প্রায় সবাই চেনে। আর শিমুকে হয়তো সবাই চিনবে না তবে বেলালের বোন হিসেবে ওকেও অনেকেই চিনে ফেলবে।

আজ না। শরীরটা ভালো হলে যাবো। কলেজে মনে হয় অনেকদিন হলো ক্লাস শুরু হয়ে গেছে। খুব কলেজে যেতে ইচ্ছে করছে।

এই জ্বর আর এমন কি। সেরে উঠলে কদিন পরেই যেতে পারবে।

হ্যাঁ, পারবো।

শীতের মাঝামাঝিতে ঢাকা থেকে লিডারের ফোন পাই। আস্তে আস্তে সব পানি হয়ে আসছে। এখন একবার জরুরি ঢাকায় যেতে হবে। পজিশন ঠিক করতে হবে। রক্তে আবার পুরোনো উত্তাপ ফিরে আসে। নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখতে হবে, আধিপত্য টিকিয়ে রাখতে হবে। ভেতরে প্রচ- উত্তেজনাবোধ করি। অস্থির হয়ে উঠি। এলাকায় গণসংযোগ করি, ঢাকার সাথে যোগাযোগ করি, পরিস্থিতি বুঝি। শিমুদের বাসায় যাই সপ্তাহখানেক গ্যাপ দিয়ে। বিকেলের বারান্দায় শিমু দাঁড়িয়ে আছে একটা টবের কাছে। ওর অস্থির, চঞ্চল উজ্জ্বল চোখগুলো দেখেই বুঝতে পারি ও আমার জন্য কতোটা ব্যাকুল হয়ে আছে। দীর্ঘদিন ধরে জ্বরে ভোগায় ওর মুখটা একটু শুকনো লম্বাটে দেখায়। ওর বড় বড় কালো চোখের তারায় নীরব অভিযোগ। শুকনো মুখটা আরো বেশি লাবণ্যময়, আরো বেশি ধারালো। শিমু আমাকে দেখে সুন্দর করে হাসে।

কেমন আছো শিমু।

ভালো।

জ্বর আছে?

না তিনদিন হলো জ্বর আর আসছে না।

শিমুকে আজ সত্যি বেশ ভালো দেখা যায়। গত একমাসে ওকে কখনো এতো প্রাণবন্ত দেখিনি। শিমু সুস্থ হয়ে ওঠায় আমার খুব ভালো লাগে। কারণ শুকনো বড় বড় চোখের এই মেয়েটার পবিত্রতা শুদ্ধতা আমাকে কেমন বেঁধে ফেলেছে। ভালোবাসার অভিনয়ের পাশাপাশি তাই ওর প্রতি আমার মমতাও আছে। যদিও এই মমতা আমার আসল উদ্দেশ্যকে কোনোভাবেই কোনো রকম প্রভাবিত করে না। কারণ আমি সুযোগ চিনি। জীবনে সুযোগ বারবার আসে না। আর সুযোগের সদ্ব্যবহারই হচ্ছে রাজনীতির আসল কথা।

আমি একটু খুশি হয়ে বলিÑ তোমাকে দেখে আজ খুব ভালো লাগছে।

কেন বলো তো।

এই যে সুন্দর সুস্থ হয়ে গেছো।

শিমুও খুব উচ্ছল কণ্ঠে বলে তোমাকে দেখে ভালো হয়ে গেছি। ওর চোখেমুখে খুশি উপচে পড়ে।

এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছিলে?

এই যে দেখো না এই পাথরকুচি গাছটা কবে এনেছি এখনো ফুল ফুটছে না।

গাছ আমি এতো ভালো করে চিনি না। শিমুর বারান্দার অধিকাংশ গাছের নামই জানি না। আমি টবের দিকে তাকাই কাঁটায় ভরা একটা গাছÑ এই কাঁটায় তোমার কি ফুল ফুটবে?

কাঁটাতেই খুব সুন্দর ফুল ফুটবে।

আমি আর শিমু বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি। একটু পরেই আমার ফোন আসে। লিডারের ফোন। শিমুর সামনে কথা বলি না। কেটে দেই।

শিমু এখন আর বসবো না। জরুরি কাজ আছে।

মাত্র আসলে এতোদিন পরে।

সত্যি খুব জরুরি কাজ। আর আমি বোধহয় কয়েকদিনের জন্য ঢাকায় যাবো।

তাই নাকি, কবে যাবে?

যাবার আগে তোমাকে জানাবো। আর দেখা তো হবেই।

এখনি যাবে? এক কাপ চা খাবে না।

না, এখন না। আবার এসে খাবো।

শিমু আমার দিকে অতৃপ্ত তাকিয়ে থাকে। ওকে এতো রোমান্টিক লাগে।

বারান্দার গ্রিলের ওপর রাখা ওর হাতটার ওপরে আমার হাতটা রাখিÑ আজ আসি। আবার এসে অনেকক্ষণ বসে থাকবো।

এই প্রথম আমি ওর হাতটা ছুঁই। ওর হাতটা আমার কাছে বেশ গরম লাগে। আমি ভালো করে হাত ধরে বলিÑ শিমু তোমার হাতটা এতো গরম কেন? তোমার না জ্বর নেই।

ও কিছু না ওটা এমনিতেই সব সময় গরম থাকে।

লিডারের সাথে গুরুত্বপূর্ণ কথা বলি। রাতের বাসেই জরুরি এলাকা ছাড়ি।

ঢাকায় এসে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ি। ঢাকায় এসেই মোবাইলে পুরোনো সিমটা ভরি। ওয়ান-ইলেভেনের পর সিমটা বদলে ফেলেছিলাম। এখন আর পুরোনো সিম ব্যবহারে কোনো সমস্যা নেই। বরং পুরোনো নম্বরটাই বেশি লোকের জানা। নতুন সিমে শিমুর নম্বর। শিমুকে আর ফোন করা হয় না। আসলে শিমু আমার মাথা থেকে একেবারে আউট হয়ে যায়। ক্ষমতা আর আধিপত্যের লড়াইয়ে আমি একেবারে ডুবে যাই। তবে একবারে ভুলে যাই তা নয়। মাঝে মাঝে মনে হয় সিমটা ভরে শিমুকে একটা কল দেবো। কিন্তু তখনি হয়তো এমন জরুরি একটা ফোন আসে যে শিমুকে আর ফোন করা হয় না। পরে ভুলে যাই।

দেড় মাস পর এলাকায় ফিরি। প্রথম দিন খুব ব্যস্ত থাকি। পরের দিন শিমুদের বাসায় যাই। কাজের ছেলে দরজা খোলে। শিমুর ঘরে আসি। পরিপাটি সাজানো ঘর। পড়ার টেবিলের ওপর শিমুর কবিতার বাঁধানো ডাইরি। ট্রলির ওপর রাখা ওর চায়ের মগ। আলনায় গোছানো কয়েকটা জামা। টানটান করে বিছানো বেড কভার। শিমুকে দেখি না। বারান্দায় আসি। পাহাড়ের দিকে মুখ করে চেয়ার পাতা। শিমু নিশ্চয় একটু আগে এখানে বসেছিল। কিন্তু এখন কোথায়, বাইরে নাকি?

বেশ একটু পরে খালাম্মা আসে।

আমি একটু তাড়াহুড়ো করে বলি শিমু কোথায় খালাম্মা?

বেশ কিছুক্ষণ খালাম্মা কথা বলে না। তারপর খালাম্মার ঠোঁট কেঁপে উঠে সে তো বাবা চলে গেছে।

চলে গেছে? কোথায়?

খালাম্মার নাকটা ফুলে ওঠে। থরথর করে কাঁপে শরীর। ঝরঝর করে চোখের পানি পড়ে। সামনের চেয়ারটায় ধপ করে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে বলেনÑ আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য।

আমি স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে থাকি।

খালাম্মা ভেতরের দিকে যান। শিমুর বিছানায় বসি। বেড কভারে হাত বুলাই।

চোখ মুছে খালাম্মা আসে। একটা চেয়ার টেনে বসে। আস্তে আস্তে বলেÑ

শিমুর ব্লাড ক্যান্সার ধরা পড়ে গত বছর। ডাক্তার বলেছিল আর মাত্র তিন মাস। মেয়েটার আমার মনের জোর ছিল। এক বছর শুধু মনের জোরে বেঁচেছিল। তোমাকে অনেক মনে করতো। শেষ কদিন তো একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল। তোমাকে অনেক ফোন করেছি। কিন্তু একবারও পাইনি।

আমি মাথা তুলতে পারি না। দুটো চোখ আমার ঝাপসা হয়ে আসে। শিমুর কাছে আমার এই পুরোনো নম্বর ছিল না।

তুমি এসেছো ভালো হয়েছে। না হলে তোমাদের বাসায় যেতাম। শিমু এই খামটা তোমাকে দিয়ে গেছে।

আমি হ্তা বাড়িয়ে খাম নেই।

আগামী মাসে আমেরিকা চলে যাবো। শিমু নেই এতো বড় বাড়িতে একা একা কিভাবে থাকি!

আমি মাথা তুলি খালাম্মার দিকে তাকাইÑ আর এই বাড়ি?

বিক্রি করে দিয়েছি।

আমি মাথা নিচু করে বসে থাকি।

খালাম্মা আবার ভেতরের দিকে যান। বারান্দায় আসি। খামটা খুলি।

একটা চিঠি, শিমুর গোটা গোটা হাতের লেখা একলাইন এক কাপ চা খেতে আসবে না?

আর একটা কবিতা আমাকে নিয়ে লেখা।

বোকা মেয়েটা আমাকে ভালোবেসেছিল।

শিমুর বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি। না শিমুর না। বাড়িটা ছিল বেলালদের, তারপর শিমুদের এখন আর কারো না। মধ্য বসন্তের বিকেল। সামনের শিমুল গাছটায় রক্তের মতো শিমুল ফুটে আছে। শিমুর সেই পাথরকুচিতে অসংখ্য ছোট ছোট লাল ফুল ফুটেছে। শিমু ঠিকই বলেছিল কাটাতেই সুন্দর ফুল ফুটবে।পাহারের কোলে ধীরে ধীরে বিকেল লুকায়। সন্ধ্যা আসে। পাহারটা লাল হয়ে ওঠে। বারান্দার পাতাবাহারের বড় বড় পাতা লালচে হয়ে ওঠে। কাঁটা ছাপিয়ে ফুটে থাকা পাথরকুচির ফুলগুলো আরো লাল হয়ে ওঠে। রক্তের মতো। আমার ভেতরের কাঁটায় ফুটে ওঠে অসংখ্য রক্তগোলাপ।

বারান্দায় মুখোমুখি এক কাপ চায়ের পিপাসায় আমার মরে যেতে ইচ্ছা করে।

ভোরের কাগজ

Leave a Reply